太阳正当午时，小河川道里，绿色的麦穗梢头，浮现着一层淡淡的轻烟一样的蓝色雾霭。这儿那儿的棉田里和稻地田，穿花衫的女人和赤臂裸身的男人，在移栽棉苗，在撅着屁股插秧。弯腰曲背在大太阳下的劳动是沉重的，田野里繁忙而又沉寂。

    偏远坡塬地带的河川公路上，车少人稀。一个小伙子，牵着一头肥大的公牛，晃悠着长腿，在公路边上杨树的荫凉里走着。公牛粗壮的脖颈上挽着一条红绸，牛头上套着一个用柳条编成的遮阳帽儿。这是牛娃拉着纯种秦川公牛，走村串寨，向那些饲养着母牛的庄稼人夸庄哩。冯家滩三队不光自己繁青良种秦川牛，还要办配种站（庄稼人叫开庄），不仅是一项很好的副业收入，而且也为国家畜牧改良部门的工作出了一分力。

    他串过三四个村庄了。每到一个村子，这头公牛引起庄稼人多大的兴趣哟。象看珍禽异兽一样欣赏着这头秦川公牛的雄姿，问长问短，啧啧称赞。牛娃陶醉在自豪感里，耐心地回答庄稼人的询问，得意地大声地宣传：

    “咱这头公牛是纯种货，跟本地黄牛配种，生下牛犊，是杂交种。杂交优越，绝不会赖的，咱们和公家一个牌价，保配保生。生下牛犊了再交配种款，生不下牛犊不收钱，保证替农户负责……”

    他很自信自己这种活广告式的宣传的力量。想想吧，牲畜包养到户了，社员家里养着母牛，割草呀，垫圈呀，黑天白天喂养着，一年到头受多少劳累，谁家不盼望生一头身架壮实的牛犊？庄稼人选择种公牛是很严格的，宁可多掏三五块钱，也要找一头好公牛哩。

    牛娃刚刚从康家村出来，准备再到河岸边的草甸村去。他晃悠着长腿走着，手里攥着一根树枝，并不驱赶，好使宝贝公牛任着性儿自由自在地走。牛低头在路旁嚼起青草来，他就站住脚，耐着性儿等待。天气热，不敢驱赶得太紧太急了。

    牛娃心情舒畅得很哪！三队开春以来几项工作的胜利开展，使小伙子大受鼓舞，心劲高涨。和马驹、德宽搭班当干部，人合脾气马合套，再苦再累也心情快活。

    小伙子自小命运不济，当他刚能撒开腿在冯家滩村巷里奔跑的时候，做中学教员的父亲扔下母子两个，在城里重新成家了。牛娃一当明白了自己的身世，倔犟的家伙把父亲寄给他的制服衣裤脱下来，用切菜刀剁得粉碎，塞到炕洞里烧了。他把父亲赡养他的汇款单退回去以后，撕扯了课本，砸了笔盒，从学校回到冯家滩生产队来，立誓要以自己的双手养活自己，养活因为父亲的离去而急得双目失明的瞎眼母亲。

    小伙子的志气令冯家滩人敬服，可是生活实际却令人伤心。三队的劳动日价值太贱了，口粮分得太少了，母子俩不仅缺钱花，常常弄得口粮短欠，秋不接夏，夏不接秋，因为家里有一个瞎眼母亲，牛娃到了乡村娃娃该当订亲的年龄，掏多大彩礼也招不来一个愿意服侍瞎眼老娘的媳妇。亲友托人给他从商雒山区引来一位姑娘，花了一千多块，在屋住了三天，偷偷跑掉了。他上了人贩子的当了。

    牛娃今年是第三次在三队任职当干部了。头一次，大伙把刚刚十八岁的耿直的小伙子扶上台，干了三月，他干不下去了，那时候的队长明目张胆侵吞社员血汗，他不能容忍，骂了一仗，打了一架，自动辞职了。三年以后，大伙又把他选上了，干了半年，因为对抗公社学大寨的统一规划，拒绝白出劳力到塬坡上的吴家坪修水库，被公社通令撤职了。两次上任都没干满一年，小伙子在冯家滩落下了两种评价：一是说他耿直正气，一是说他太死太牛，当不成干部。牛娃憋着一肚子气，和马驹、德宽搭班，第三次登上冯家滩三队的首脑席位了。三击掌的动议是他提出来的，他憋红着脸说，这一次甭说干不到年底，要是还干不出一点名堂，冯家滩的人就要把他笑臭了，他永远再不与人共事当干部了