止风息，树枝上落着一层绵茸茸的白雪。太阳还没有出，雪地上闪动着一缕缕蓝莹莹的光彩。通河岸去的白杨甬道上，白雪已经被踩踏得稀烂了。

    沙滩上，罗网林立，铁锨起落，刷啦刷啦的翻捣砂石的声音响成一片，偶尔传出一声沉闷的咳嗽。

    润生突然看见，在河岸和沙滩的交接路口，站着一位披着草绿色大衣的人，头上包着红头巾，腋下挟着一本活页夹子，在路口踱步，大约是活动被冻疼了的双脚，那是村长的儿媳妇。他不想从她跟前走过去，就岔开大路，从积着厚雪的麦田里斜插过去，跳下河岸，走到沙滩上来了。

    他的罗网已经被雪埋住了，他用铁锨刮积雪，用三角木架支起来，却不想把锨扎到砌石里去。他一侧过头，那个穿着军大衣的村长的儿媳妇，正在河岸边远远地瞅着他。

    他用铁锨的木柄穿过罗网的网眼儿，背起罗网，转身朝河岸走去。

    “润生——”长才大叔从雪地上奔过来，嘴角呼出大股大股的白气，“你——”

    “不干了。”他的沉静的口气，连自己也暗暗吃惊。

    “你干啥去呀？”长才大叔伤心地摇摇头。

    “而今卡不死人了！”他淡淡一笑，“哪儿挣不到钱呢？路数多咧！”

    他走了，背着罗网，雪把石子和沙子全遮住了，常常被雪下的石头绊得一滑一拐。忽然间，一种奇异的感觉在脑海里产生了，那刷啦刷啦的翻捣石头的杂乱的声音没有了，河滩里倒显得空旷而寂寞，耳朵边骤然清静下来。他停住脚，一回头，散落在沙滩上的庄稼人，手拄铁锨，一齐停住了劳作，正目送着他走出沙滩去。他忽然动情了，没有力量再看那自然形成的肃穆的场面，急忙掉转头，继续大步朝前走。

    “润娃——”

    他听见呼叫，又站住脚，喊他的竟是五龙叔。他人正中年，穿一件紫红绒衣，粗壮的身坯像个碾场的碌碡，在雪地上滚过来。“润娃，你发给叔的这个一号的号码，还算数不算数？”

    五龙叔站在他的面前，手里捏着那张写着一号号码的小纸片。他忽然想，五龙大叔在耍笑捉弄他吗？他给他送了点心和瓶装烧酒，他把这些东西提到沙滩上来公开招领，他把自己的东西取出来，示威似的摔碎了。润生没有说话，瞅着五龙大叔煞有介事的脸色，不像是专门来烧骚他的呀！

    “叔知道，这个号码没用了……”他大声说，大约不是说给润生听。他忽然意味深长地说，“虽然没用了，叔还是舍不得扔了。叔留下作个记物儿……”

    他居然解开对门开襟的绒衣的纽扣，把那写着号码的纸条塞进衬衫的口袋，压了压，又结上纽扣，像藏进万元存折一样认真谨慎。

    河滩里突然爆发出一阵哄笑，有人打起了唿哨，像山洪突然从河的上游奔泻下来的呼啸。

    润生一转过身，看见站在只有三五步远的那位穿军大衣的村长的儿媳妇，他明白五龙大叔的举动的含义和那哄笑声中所包含的怨愤了。

    润生背起罗网，扯开长腿，从村长儿媳的身旁走过去，头也没有拧一下。

    太阳从秦岭东山群峰的巅尖冒出来，雪地上闪射出五彩缤纷的花环，令人眼花缭乱。十八岁的哥哥走上河岸，再没有回头……

    1984年6-7月

    草改于西安东郊