这个女人是一道深深的伤口，是我们走向世界的要塞。

    她的眼睛闪着光，那光将是我的道路。

    这个遍体伤口的女人是我们的母亲，我们将生出自己的母亲。

    那时候，我十一岁或者更小。夏季傍晚的天气有点像我的心绪，总是很糟糕。雨水说下就哗哗啦啦下起来，而且那雨水总是先集中吹落到我身上，一阵风过后，我看到自己细细的胳臂上的衣袖，生气地扭到后边去，皱皱巴巴别着劲，而腿上的裤管则更显得生气，直溜溜像根细木棍，一声不吭。

    于是，我对我的胳臂说，“不小姐，我们不生气。”我给我的胳臂起了个名字叫做“不小姐”。因为，我觉得很多时候，它代表着我的脑子。

    然后，我又对着我的腿说，“是小姐，我们回家找妈妈去就是了。”我给我的腿起的名字叫做“是小姐”。因为，我觉得它更经常地只代表着我的肢体，而不代表我的意志，再然后，我就率领着我的“不是小姐”们走开，一路上对她们说着安慰话。当然，我是在身体内部不出声地说。

    有时候，我觉得我一个人是很多人，这样很热闹。我们不停地交流思想，诉说着随时随刻遇到的问题。我总是有很多问题。

    但的确挺奇怪，当我从湿琳琳的“不小姐”和“是小姐”生气的表情上抬起头，我惊讶地发现我身边任何其他的人都还没有被淋湿。为什么总是我先被雨水淋湿呢？我不明白。不过，我比“不小姐”和“是小姐”想得开，我不生气。生气有什么用呢？

    有一次，在一阵雷雨之后，天边悬挂着一条幻景似的彩虹，院子里的湿淋淋的地上落满被风雨抽打下来的绿黝黝的树叶。我家门前有一株真正巨大的枣树，我相信它肯定比我在课本里看到的被别人描写过的“门前枣树”大得多，因为它的枝蔓是我见到过的最长的手臂，它们从院子的东边一直绵伸到西边，牢牢抓在高耸的院墙上，庞大的树冠覆盖了整个院落。每年夏季，它都会送给我们一满地小猪似的饱满蜜汁、滚圆酥脆的甜枣。雷雨过后，我便到积水还未完全渗进土中的院子里捡拾大枣，这时，我发现了一只非常小的麻雀，正歪歪斜斜站立在一截被风雨折断落地的树枝上不知如何是好。我立刻双手把它抱起来，放到家里的一只笼子中。并给它放进去清水和小米。

    母亲对我说，你把它关起来，它会气死的，因为它有自己的生活、自己的家。

    我说，我很爱它，我喂它吃。

    母亲说，它不会吃你给它的饭。

    我不信。

    可是，几天后，小麻雀果然死了，它拒绝吃任何食物，活活把自己气死了。

    邻居家的一个孩子，见我养麻雀，就弄来一只猫咪来养，那只猫咪被领来时就已经很大，光滑而肥硕，它的适应力之强悍令我惊诧，它见食就吃，见窝就睡，见人就摇尾讨好，有奶就是娘，结果它一直活着，没有像我那只固执别扭的麻雀的命运。这使我终生痛恨猫这一种偷生苟活的宠物，它们在我眼中是一群毫无气节的投机主义者，正像我长大后所见到过的其他类别的嘴脸一样。

    麻雀事件使我非常难过，同时也给十一岁的我上了人生的一课。我不停地亲着自己的食指，说，“筷子小姐，我们要学会不生气，否则你会被气死的。”

    我给自己的食指起的名字叫做“筷子小姐”。

    听妈妈说，下雨的时候，越是跑得快的人，越是容易淋湿。可是，在我被雨水淋湿前，我是和其他无关的人一样，原地没动，做着或想着什么事。我一边安慰着“不小姐”和“是小姐”，一边分析这到底是怎么回事？后来我想，肯定是由于我身体内部的神经或血液之类的表面看不见的东西，她们的脚跑得太快了，把雨水都吸过来或者抓过来，抹到我的肢体上。