不怎么相信人．包括我的男人。你看，他除了忙着记录安葬礼品，—点也不难过，看上去倒挺快活，肯定是为获得了一次新的‘机会’而高兴呢！”

    “你死了，他有什么机会？”

    “他获得了再娶一个年轻新娘的机会。”

    我说，“他不知道你没有死吗？”

    她说，“不知道。这是秘密。就我们俩知道，你不要告诉别人。我就是想活着看看到底谁哭谁乐？想活着知道谁会真正悼念我，谁的眼泪是假的，谁的无言是真正的难过。”

    她喘息了一会儿，又接着说，“一个人在另一个人心里的位置，是通过在他的身体里占有多少‘水份’来体现的。我就是想称一称我的死使别人溢出的眼泪的分量和质量。”

    我长叹了一声，“你没死就好。我陪着你，我不怕你。”

    她继续自言自语地说，“这个世界到处都是肮脏、虚伪的陷阱，我的棺材埋在哪儿都让我不放心。你看，这讣告，写我在‘××年某一次清理阶级队伍的斗争中，立场坚定，是非分明，对敌人毫不手软，充分表现出了大无畏的精神’。你以为这是赞美我吗？这简直是诬陷，因为那是一次特殊事件，残暴而血腥。”

    “是吗？为什么呢？”我不解地问。

    “因为，所有的人都有十张嘴，而只有人睡着了不说话时候的那张嘴，才是唯一的诚实的嘴。”她说得多了，气息更加微弱，犹如一架暗哑了的古琴，她发出的每一个字都像一个嘶哑的音符，在庭院稠密而乱糟糟的空气里飞舞。

    “你死了，我不会诬陷你。”我说。

    “哎，其实，我的坟墓一直就实在我的心里。”她说。

    说完，她又朝我笑了一下，“算了，等你长到我这个岁数就明白了。你还是看看我的寿衣吧，好不好看？”

    说着，她松开我的手，自己拨开摊在她身上的彩衣布料以及撤满棺材里的浓香的花朵，露出她的长褂寿衣。接着，她又掀开了脸上的白布。

    直到这时，我才忽然看到，躺在棺材里的根本就不是葛家女人。透过鲜花与梨树枝，我看到揭开寿衣后的女人，是另外一个女人。我定睛一瞧，原来是禾寡妇躺在棺材里面，疲倦地仰望着天空。

    我看到是禾的脸，先是一惊，然后就伤心地哭了起来，强烈而无声地哭泣。我独自立在棺材旁边落泪，悲痛欲绝但又不能让院子里的人看出来，仿佛我与禾之间恪守着一种特殊的秘密。

    我被自己的哭声弄醒过来，发现自己原来还趴在作业本上，作业本居然被我的眼泪洇湿了一小片。

    这会儿，窗外的冷风疯了似的尖叫起来，而且急促得有点上气不接下气。我坐直身子，定定神，想了想，心里迷迷糊糊，想不明白刚才是怎么回事。终于还是觉得不安，就跑到禾寡妇家去看她。

    屋外没有月亮，夜幕黑洞洞的，只有地面上的积雪反射出模糊的白光。我一口气跑着穿过风雪交加的院子，旋风似地撞在禾的门上。

    禾为我打开门时，露出猫一样的迷惑与警觉。看到是我，才松了口气，然后又变成了一副疲倦慵困的样子，目光有点病态地垂下来，躺回到她的床上。

    “怎么了，拗拗？”她一边重新躺下来，一边用由于困倦而嘶哑的嗓音问我．仿佛那声音不是从她的嘴里发出的。而是从她胸腑里什么地方吃力地冒出来。因为我看到，她的嘴唇好像并没有动。

    “我只是看看你现在是否还好。”

    “谢谢你，拗拗，我挺好。”

    我站立在门框处，看见她的皮肤像牛奶一样白皙、安详，她穿着一件乳白色的长袍睡衣，那睡衣相对于她的纤瘦的躯体，显得过于宽大了。她躺在松软的大床上，像一只历经沧桑又安静如水的洁白的百合花。