细。

    我发现，这个时候，我非常地想念她。

    接下来，我给t写了一封信。我在信中激烈地控诉了他多年来如何如何待我不好，我是多么地恨他，多么地与他不共戴天！我不想再见到他，永远不要再见到他！可是，在信的结尾处，我又自相矛盾地说，以后有机会也许我可以再见他。但我知道，我见他，只是想让他由于对我的肉体的欲望而痛苦，我喜欢看见他倍受折磨的样子。

    写信带给我极大的愉快，世界上再也没有比这一种离群索居、孑然独处更加充实的了。所有的遥远的愁绪抑或甜蜜，都近在咫尺，伸手可及。而当你真实地在人群里的时候，你却并不一定能感觉到那些。

    写完信，我松了一口气，仿佛我专程就是为了写这两封信而来这里的。

    第二天，我到附近的邮局把信寄出后，便无聊起来。又胡乱地在几处风景点转悠了两天，就开始有点想家了。

    这天清晨，我正欲收拾行装，然后结帐回家，忽然，我的房门被敲响了。

    我预感，这敲门声决不是服务员，因为那敲门声里含有一种模糊的犹疑、探询和渴望，那声音仿佛是一阵熟悉的心跳，即使隔着门板，我也能捕捉到那心跳似曾相识，就在几天之前它还在我的胸口处停留过。

    我一下子冲过去，哗啦一声打开房门。

    果然，是t站立在门外，一副孤零零的样子。

    不知为什么，见到他我并没有感到惊讶，仿佛这一切都在预料之中。尽管这预料毫无道理，因为没有人知道我在哪里，我一点也不清楚他怎么能找到这里来。

    t看到我，盯住我的脸孔，在门外迟疑了几秒钟，叹了口气，就走进房间里来。

    t说，“拗拗，你没出什么事吧。”

    “我很好。”我说。

    他又注视了我一会儿，才把目光从我的脸颊上移开，环视了一下房间，微微皱了皱眉头。

    “拗拗，你一个人出来玩，会很危险的，外边的坏人很多。”

    他说这话的时候，仿佛他自己是一个毋庸置疑的好人似的。

    “这不用你操心。”我做出冷漠的态度。

    t似乎并不介意我的话，继续说，“以后，你想出来玩，我陪你，你不要再一个人出门了。”

    我保持着拒绝他关心的疏远的姿态，“这与你无关。”

    “拗拗，别这样。我今天一清早天还没完全亮，就出来找你。我按照你信封上的邮戳，先找到了这里的邮局，又打听附近的旅馆，找了两处才找到你。你知道我多么担心！”

    我不吭声，任他自说自话。但是，他的表情和真诚，使我心里抵抗他的堡垒慢慢开始松动。

    停了一会儿，t说，“拗拗，我想你！”

    我继续沉默，眼睛望着别处，做出无动于衷状。

    他站立在原地不动，继续一个人径自说下去，“我每分每秒都在想你，我不知道应该怎么办……”

    他的语调沉重而缓慢，好像从他嘴里吐出的不是一些美妙的句子，而是一堆滞重的石头子，沉甸甸地落在我和他之间，绊挡在他的脚前，使他寸步难行。

    “拗拗，我一点都不想伤害你，我只是想见你，抑制不住地想见你，想和你在一起。”

    我注意到，他已经把我们上一次中断的谈话拣起来了，回到了那个核心问题上。而且，当我的名字从他的唇齿间闪动的时候，他的嗓音便不由自主地发颤。

    房间里一时死一般静寂。

    他没有走过来触碰我，两条长腿仿佛被地底下的一股莫名的凉气吸住，动弹不得。我依旧不看他，但我的余光还是瞥到了他的脸孔和身体，他的样子格外意志消沉，昔日那整张脸孔上的光彩似乎都被他心