我常常敲敲她的房门，然后用钥匙自己打开门，说一声“妈妈，睡觉了吗？”就走进来。然后，我便长时间地与她的衣服交谈。它们的确是活的，因为我千真万确地听到了她的衣服对我说话。

    有一天，我傍晚在街上散步的时候，遇见一个长得很像禾的女孩儿，她正在一棵槐树的树荫底下观望那些路灯下晃动婆娑的叶影。她看了很长时间那些乌云般流动的影子，我在一边看了她很长时间。

    最后，我抑制不住好奇心，走过去问她，“你在看什么？”

    我当然并不关心她到底在看什么，我只是想离她近些，看看她的脸孔。

    她指着街灯下柏油路边斑驳的叶影说，“你看，这些树叶在晃动，是不是正在地震呢？”

    我说，“不会，否则你也会感觉到摇晃震颤的。那是风。”

    女孩儿说，“你看，树干也在晃呢。”

    我躲开树影，抬头望了望那树干，果然它在微微摇晃，静谧地摇晃。我伸出了一只手，以证实这是真的。那些树影仿佛是一头巨大绵长的头发，在微风中舞动，树根像一个纽扣系住了它。

    我真有些模糊不清了。

    但是，我并不感兴趣是否地震的问题，地震比起近一个时期以来我心里的震动又算得了什么呢？

    我说，“你怎么会有兴趣这么长时间观察路灯下的树影呢？这多无聊。”

    女孩儿说，“还有什么有聊呢？”

    我说，“我不知道。”

    母亲消失之后，我曾在黄昏时候，长时间观察过阳光是怎样一点点从墙壁上退缩的，我还侦察过一只老鼠在一天里的隐蔽行踪；观察过冬天的脚步是怎样首先降临到我的手指尖，然后才蔓延到我的全身的。这种观察的习惯，是在后来我的亲密朋友全都离开了我之后开始的。

    所以这会儿，我十分理解她。

    地上那些摇晃的树影，忽然使我产生了自己的躯体与周围环境不真实的疏离感，仿佛我与世界之间存在着某种缝隙，好似放置了一个玻璃屏幕，透过这屏幕一切都虚无飘渺起来。

    有一瞬间，我的脑子也变得不是我自己的了，站立在那里的并不是真正的我，而是一个叫做“零女士”的人。

    这种异样感，大约持续了几分钟才消失。

    然后，我渐渐看清楚了这女孩儿的脸孔。她长得并不特别像禾，只是远处的轮廓有点像而已。

    我转身离开了。

    “再见。”我说。

    晚上，当我在母亲的房间，打开她的衣柜，告诉了那些衣服这件事。

    母亲的衣服说：“这女孩儿一定很孤独。”

    非常奇妙，那语声是和母亲一模一样的声音。

    另外一次，也是黄昏时候，我在街头路边漫不经心地散步，一缕黯淡的夕阳红透过渐渐稀疏的树木枝叶，斜射到熙来攘往的人群脸孔上，空气中浮动着一股秋日的馥郁芬芳。路边的商店都关了门，仿佛所有的灵魂都漂泊在大街上。一辆辆穿梭不息的小汽车闪电般地从我的眼前飞驰而过。

    我忽然产生了一个冲动，想扑到马路中央急驶的汽车轮胎底下去，我抑制不住地感到这是—种“投胎”，可以再生。

    正在这时，一个英俊的男子走过来。打断了我的联想。

    他说，“送给你两张票。”

    我楞了一会儿，反应过来．说，“什么票？”

    “是迪厅的舞票。”他说。

    我说，“为什么要送我？”

    他没说什么，笑了一下，就转身离开了。

    真是奇怪啊！

    晚上，我来到母亲房间，我听到空气中她的声音在说，“不要去那个迪厅跳舞，这可能是一个阴谋，也可能是一