第一章 贴在大象屁股上的施政纲领
。
晚会上,大连姑娘王军霞身穿运动衣,双手举着国旗跑出,如同她在亚特兰大奥运会上赢得女子5000米世界冠军后,笑着举着国旗奔跑。这是今年奥运会上最美的镜头了。60年前,大连短跑运动员刘长春,作为中国运动史上第一个参加奥运会的运动员,从美国抱憾而归。60年后,王军霞赴美参加奥运会前,薄熙来对她说:“拿到冠军时不要掉泪,那不是风度,大连人是不掉泪的。要笑!”今天,王军霞又笑着跑上场说:“我就是从大连这个美丽的地方,跑向世界的。我感谢大连的父老乡亲!”
不知为什么,大连服装节常常叫我联想起奥运会。不是因为我白天晚上都看到了王军霞、伏明霞和乐静宜,而是我感觉着一种真正意义上的奥运精神。上午巡游演出的压轴节目,是海纳百川般的太平锣鼓太平伞。晚会上最令我感动的,是突然在广场上变出一地的白鸽,少女扮演的白鸽。在多种变幻的旋律中翩翩翱翔。白鸽们转瞬托起一面覆盖大地的国旗,是和平托起了祖国的今天,是祖国赢得了今天的和平。世界走向中国,中国走向世界。给一片天空,我们就自由翱翔。
大连就有了一片蔚蓝明媚的天空。主持人靳羽西说:大连变绿了,变亮了,变高了。开幕式上基辛格兴致勃勃地讲了6分钟,提到了毛泽东、邓小平和江泽民三代领导。我想这是他第一次面对这么多的中国人讲话。他说1978年邓小平向他介绍了在非凡的中华大地上进行改革和发展的构想。当时的宏伟蓝图如今在中国已经变成现实(基辛格对薄熙来说及,他认识邓小平是从乔冠华率团访美开始的。他开始以为乔冠华是团长,邓小平是顾问。后来他才明白乔冠华领导不了邓小平)。
服装节开幕式的晚会叫《这里通向世界》。薄熙来讲这不仅是艺术的命题,也是经济的命题,服装节是大连的一张名片。基辛格说这台晚会至善至美,要想提出什么意见来是令人难以想象的。
中国、韩国、日本、美国、俄罗斯等黄皮肤、白皮肤、黑皮肤的演员们,在同一个迪斯科的节拍里欢舞高歌。汉城奥运会时唱红一曲《手拉手》的4位韩国演员,在广场的舞台上高歌奥运会精神:“心与心相连,手与手相牵。”他们边唱边高举双臂左右晃着。满场喷出的彩色灯柱晃动着,也像左右高扬的手臂,伸展着大连人的精神。
在彩色灯柱的晃动中,我又看到基辛格说:“大连可以说是中国改革开放的最好的缩影。”说着,基辛格提起笔来写:“这个城市一定会有一个光辉的未来。”
“楚王好细腰”
好像一屋子看病的人,在候诊室等着名医。大家互相攀谈着你是从天南来的,我是从海北来的。9月10日下午,大连市政府贵宾室里,记者们天南海北地坐在一起,就觉得中国真大。
“你是哪里的记者?”
“大连。”我说。我怕说是北京来的,对方会追问我是哪个电视台的。我撒谎的能力有限。
“你还没采访过薄熙来?”又有人问我。
“还没轮上。”
采访过薄熙来的记者,就眼睛亮亮地讲薄熙来的故事。有一次他对一群记者说:“我们政府进行了体制改革。”大连政府有了这么大的动作,记者们全体埋下头去哗哗地记。薄熙来又说:“我们现在有一个董事长和三个理事长。”记者们又埋头哗哗。薄熙来笑——政府来了一位新的副市长,姓董(“董”事长)。政府有三位副市长都姓李(“理”事长)。
在记者们的开怀大笑中,大连市长介绍了几位副市长。
这次服装节赶来大连的记者,光是国内电视台,就有45家。贵宾室里只能先进一拨几家电视台,完了再进一拨。而市长在服装节期间要接见的外宾也不知有多少。一位女记者进门就作悲惨状:“市长