我们心中都有一座城堡，它们的形态各异。诗人心中的城堡是什么模样呢？

    在那个冬日的晨熹之中，K与城堡初退，细细地打量了城堡的外观。原来矗立在那山上的，既不是古老的骑士城堡，也不是新式的豪华建筑，只不过是一个具有平民特色的建筑群落，甚至相当寒酸，缺少变化，像一色普通村舍的小城镇。就是这个一点也不起眼的城堡使K想起了家乡的小镇——他从前心中的城堡。细细一比较，家乡教堂塔楼耸立于大片的矮屋之上，有着崇高的目标和明朗的意向；而此处的这座塔呢，残破，畏缩，毫无自信，甚至使人产生荒唐的印象，觉得它完全没有必要存在于这世界上。这就是K对于城堡的第一印象，这印象饱含了他多年生活经验的积累，毫无疑问是十分准确的。可以说，经历了长途跋涉来到此地的K，在这一瞬间的确实实在在地看见了真理，接近了真理，体验了真理。这是平民的真理，有着最为朴素的外形，最为敏锐、最为直接的穿透力；它因为单纯而显得单调，因为赤裸而显得害羞、犹疑，那单纯和犹疑中却混合了最为咄咄逼人的气势；它是K从前的理想的再现，K觉得它陌生而又似曾相识。近距离观察城堡往往使得K心情阴暗，压抑，沮丧；只是在远方，当他与城堡隔着距离时，城堡才体现出那种自由的风度，唤起他追寻的渴望。于是正的情绪就总在振奋与沮丧的交替之中。这，也是由城堡本身的性质所决定的，因为无论怎样高超的城堡，也不可能建立在半空，它们都是我们凡人的产物，具有凡人的种种俗气与缺陷，这缺陷使我们忧心忡忡，羞愧难当；与此同时，城堡又的确体现了我们的自由意志，我们克服了千辛万苦才来到它面前，却没法进入它，只能抬头仰望它。城堡是不动声色的，只有当你蓦然回首时，才会看见它那塔楼在阳光下发出刺目的反光；你会惊异于它的简陋和幼稚，怀疑起一切来；但这不要紧，当自由的风吹来时，从远方望去，那些建筑是多么的轻松愉快啊。有时候，在天将黑时，K因为看不见城堡而痛苦。他睁大着眼凝视，想从白天城堡所在之处看出生命的迹象。他的努力落空了。那地方一片死寂，他凝视得越久，可以辨出的东西就越少，终于一切都融入单纯的混饨之中。像这种凝视是不可能坚持很久的，与虚无的对峙只能发生在很短的时间里，然后目光就转开了。它是什么？也许它真是一个幻影？如果它真是一个幻影，它又怎能统治我们的日常生活？在K繁忙的生活的间歇里，他总在朝那个方向看，有时看见普通的村舍，有时只看见一片混饨。到底哪一个是它的真实面貌呢？没人能向他证实，没人能消除他的痛苦与迷惑。

    从城堡里来的官员克拉姆的形象同城堡的形象是一致的：不动声色，沉默寡言，具有难以想象的威慑力与控制力；他像鹰一样高报于人群之上，又像供呼吸的空气一样渗透每个人的体内。这只是村民们心目中的克拉姆。K从门上小孔里看到的克拉姆却是一位很普通的、上了年纪的老绅士，不但没有什么高起之处，从老板娘和弗丽达的叙述中K还得出结论，认为他是俗不可耐的，与穷人没什么不同。克拉姆与城堡一样，所拥有的是精神上的主宰的力量，这种无形的力量对于每个村民都是不言而喻的。在这种力量面前，人要想自己不毁灭就只有服从。丑的学习过程就是不断地与这种看不见的力量遭遇，以不断的失败来体验它的无往而不胜。可以肯定，即使通过了如此漫长的学习过程，K也还是永远成不了正式的村民。正式的村民是什么？他们全是些口吐寓言的真理的化身，一些模型，而不是人。K只能是K，哪怕整日面对城堡的权威，也只好一个接一个地犯错误，无可奈何地敷衍下去。身负克拉姆委派的重任的弗丽达和助手们，在同K一道演完了这出好戏之后，便回到了她（他）们原来的位置上，重新成为冷冰冰的、拒人于千里之外的人形木偶。而