我们没有见到乔桉。今天一早，他就被推进囚车，押进城里去了。

    整个油麻地中学以及油麻地镇，都在议论这件事。

    乔桉杀的是他的外公。老头从几百里外，找到了他们母子俩。那天夜晚，老头突然闯进了他家。他和母亲将老头赶出了门外。他从门后操了一把锋利的大锹，一步一步地将老头逼开去。

    他回头对母亲说：“你进屋吧。”他端着大锹，就像端—把带着刺刀的长枪，跟着不敢在此处停留的老头。当那老头过一座高桥时，他突然冲上去，将他推下了桥。那是—条枯河，河床干涸多日，坚硬如石。天亮时，人们在桥下发现了一具趴着的尸体。那尸体短小瘦细如一只不慎失足的狗。

    这仅仅是—种传说。还有另一种说法，说是那老头喝酒了，是自己过桥时踉踉跄跄地跌到桥下去的。有—个过路人还亲眼看到了。

    但这里的人们一般都相信前一种说法。算起来，这件事发生在我和他坟场交手之后的半个月。

    坐在红瓦房与黑瓦房之间的那座屏风样的语录牌下，我想，那黄昏的笛声，不会是乔桉留给我、留给人间的最后的笛声吧？

    我没有回家去，在镇上，在学校里到处溜达，沉默不语，只是静静地听人们议论。

    这天是星期天，很多老师和同学都还没有赶回学校。天黑之后，宿舍和教室，有的有灯光，有的黑着，很荒凉的样子。最后的—批秋虫，在池塘边上那已枯萎的衰草里鸣叫，发出细微的金属般的声响。它们大概已想到冬天不久就要来临。风起时，满是树木的校园，到处发出一片枯燥的声响。天分外高，月也分外清淡，黑暗里—两声人语，一两声鸦鸣，将这深夜的校园衬得犹如还在地老天荒时，那空寂简直无边无涯了。

    我和马水清躺在床上，带了少许恐惧，少许惆怅，少许感伤。我回想着这好几年的往事，等待着—个新的日子。

    新的日子，也不会使我们回到从前。从前是永远也回不去了。自从进入黑瓦房之后，我越来越深切地感受到，我的日子，—个个地比以往任何时候都更容易变成“从前”了。我老有—种感觉，好似一叶扁舟离了岸，欲靠拢，却—个劲儿地往前漂流，是那么无奈与恐慌。

    乔桉几乎把我们所有人的扁舟，都推得离岸更加遥远。星期一的油麻地中学几乎是无言的。除了白麻子像往常一样准时敲响钟声而外，校园安静得如同在沉睡。

    第一堂课，是艾雯的作文课。作文簿发下来了。所有的作文簿后面都坐着—个人，而乔桉的作文簿却没有了主人，孤独地躺在桌面上。当风吹来时，它的一角不住地掀起来，牵去了一室的目光。艾雯说：“今天，大家就自己随便想个题目做吧。”说罢，她离开了教室。

    我没有题目，也不愿去想—个题目，待了好—阵，请了假，回家了。

    我—走，马水清也回家了。