寒冬将尽时，马水清的祖母终于去世。像她活着—样，她的死安静得让人几乎没有觉察到。得到消息后，我和马水清—起赶回吴庄。我始终没有敢看一眼这位老人。因此便有了这样—个事实：与马水清交往五六年，去吴庄不下二十次，但她祖母的形象在我的记亿里，却依然是—个空白。只是在她人棺后，我站在她一直卧居的东房门口，看了一眼那间房子，感觉是静谧、清洁，没有一丝衰老病者久卧榻上的气息。当阳光通过窗外积雪，把苍白之光照进房间时，我看到了一架上等的红木大床和古旧但光泽闪闪的被褥。

    对于祖母的死，马水清几乎没有悲痛。

    祖母的葬礼，很自然地被丁玫家中的人一手接过去，帮着办理了，即使马水清在整个葬礼中一直显示着当家主的形象，他也根本插不上手。倒是丁玫里里外外地走动，做着实际的事务。葬礼从始至终，繁缛而不乱，妥帖周到，亲友宾朋皆无—个被疏忽怠慢，因此，四下里没听到半句怨言。吴庄人说：“丁玫那丫头，能干！”

    舒敏来了，但纯粹是一个旁观者，一个局外人。

    给上海发去—份电报，但马水清的父亲并没有及时赶回。马水清说：“不等了。”于是，—行人，就将老人送入坟地。

    爷爷尾随在送葬队伍的后面，谁也没有发现他。等他走到墓地时，呈现给他的已是—座黑幽幽的新坟。他拄着拐棍，站在斑驳的雪地里，仿佛灵魂已经飘零。

    我拉着他冷如冰凌的手，将他搀回，—路上，心里在想：他大概也活不久了。

    他说：“林冰哪，你日后要常来吴庄找水清玩。”

    “—定。”我说。

    果然，这年舂上他就病倒了。病倒之后，丁玫没有立即通知马水清，谁也没告诉，只是叫了她家人，将爷爷背上船，送到了离吴庄七八里地的—个镇上医院。一连十几天，她—天二十四小时地守在爷爷身边，端屎端尿，喂水喂饭，不皱—下眉头，困了，趴在爷爷床边睡—会儿。眼看爷爷的病情不能好转，才捎信给马水清。我和马水清赶到医院时，只见她面容十分憔悴，人也瘦多了，两只眼睛显得很大。她对马水清说：“本不想带信让你回来的，怕耽误了你读书。现在的学校，总算知道好好地上课了，很不容易。可又怕爷爷他支持不住，只好带信让你回来。”

    当马水清得知她已陪伴了爷爷十几天时间时，心里就觉得一下子欠了她许多——欠得让他还不了。

    “你看会儿爷爷吧，我回家—趟取些东西。”嘴唇苍白的丁玫，拖着疲惫的身子走出了病室。在走出门口的一刹那，她似乎感到晕眩，一手扶住门框，一手捂住了脑门。

    马水清赶紧走过去。

    丁玫回头朝他强笑，“你快去爷爷那儿看着吧！”

    柿子树刚挂青果，空气里还带着几分寒意，爷爷便离我们而去了。爷爷的死，使马水清陷入了空前的悲伤。一旦老人去了时，他才发现，在这个世界上，他也有着—个真正的亲人。这许多年里头，饿了，知道往这个大院里跑，冷了，知道往这个大院里跑，天黑了，也知道往这个大院里跑，不正是因为有个爷爷吗？不正是爷爷让他也有个家的感觉吗？现在，爷爷去了，留下他来，守着这样—个古老的、没有一丝人的气息的大院，他实在承受不了了。与他相处这么多年，我从未见到他掉过—滴泪，而现在———在送走爷爷之后，他站在柿子树下大哭起来。我与丁玫家的人，—起连拉带推地将他劝出了大院，让他去了丁玫家。

    第二天—早，他和我就离开了吴庄。

    他在学校里一待就是许多日子。其中，有两个星期天，他跟我去了我家。这期间，丁玫与她家里的人，小心地给他看管着房屋和一切财产。当他终于回到吴庄时，柿子树上的柿子已经长得很大了，