你写信。妈妈不在你身边了，从今以后，你要自己照顾好自己。黄阿姨、何阿姨都会对你好的。那年在老槐树下，我一见到她们，就觉得她们面也善心也善。要听她们的话。夜里睡觉，不要总把胳膊放在被子外面。晚上要自己洗脚了，不能总麻烦人家黄阿姨。再说了，你也不小了，该自己洗脚了，总不能让妈妈一辈子给你洗脚呀！走路不要总往天上看，城里有汽车，不是在乡下，乡下摔个跟头，最多啃一嘴泥。别再像跟你哥哥、跟翠环她们那样疯，要看看人家喜欢不喜欢疯……”

    妈妈的话，像大麦地村前的河水一般，不住地流淌着。

    在葵花离开大麦地之前的日子里，大麦地人经常看到，夜晚，有一只纸灯笼在田野上游动着，它一会儿在那片葵花田停下，一会儿在青铜奶奶的坟前停下。

    村长来了。

    村长问：“让孩子上路吧？”

    青铜的爸爸点点头。

    妈妈有点担心地说：“我就怕青铜到时不让她走。”

    “不是已跟他说好了的吗？”

    妈妈说：“说是说好了的。可，你是知道的，这孩子和别的孩子不一样。他一旦倔起来，谁拿他也没办法。”

    村长说：“想个办法，把他支开一会儿吧。”

    那天早上，妈妈对青铜说：“你去外婆家取个鞋样儿回来，我想为葵花再做一双新鞋。”

    青铜：“现在就去？”

    妈妈说：“现在就去。”

    青铜点点头，去了。

    村长就赶紧对城里人说：“上路吧，上路吧。”

    一直停靠在村前公众码头上的白轮船就发动了起来，行驶到了青铜家的码头上。

    在爸爸往轮船上拿葵花的东西时，葵花就一直抓着妈妈的手站在河边上。

    几乎所有的大麦地人，都站到了河边上。

    村长说：“天不早了。”

    妈妈轻轻地推了一下葵花，没想到葵花突然不肯走了，一把抱住了妈妈的腰，大声哭着：“我不走！我不走，我不走……”

    在场的人，有许多将头扭了过去。

    翠环、嘎鱼，许多孩子都哭了起来。

    妈妈推着葵花。

    村长看了看这情形，叹息了一声，跑过来，一把硬将葵花抱了起来，转身就往轮船上走。

    葵花在村长的肩上挥舞着双手，叫着：“妈妈！”“爸爸！”然后就一直叫着：“哥哥！——”

    人群里却没有哥哥。

    妈妈转过身去。

    村长将葵花一直抱到轮船上，两位阿姨从他手中接过了葵花。

    葵花一个劲要往岸上挣，两个阿姨就紧紧抱住她，并不住地说：“葵花乖呀，葵花乖呀！葵花哪天想家了，阿姨一定陪着你回来。也可以让你哥哥和爸爸、妈妈进城来啊！这儿永远是你的家……”

    葵花渐渐地安静了下来，但一直在啜泣。

    村长说：“开船吧！”

    机器发动起来了，一股黑烟从船的尾巴上不住地吐出，吐到水面上。

    葵花打开了那只柳条箱子，从里面取出了那只玉镯，走到船头，叫着：“妈妈……”

    妈妈便走到码头上。

    葵花把玉镯交到妈妈的手上。

    妈妈说：“我给你保管着。”

    “我哥呢？”

    “我让他去你外婆家了。他要在，不会让你走的。”

    葵花的眼泪纷纷滚落下来。

    村长大声叫道：“开船吧！开船吧！”

    他用脚使劲蹬了一下船头，妈妈和葵花便分开了。

    两个阿姨从船舱中走出来，一人拉了葵花一只手，与她一起站在船头上。