一
如果我记忆力不错的话，你很喜欢巴西作家亚马多的长篇三部曲之一《饥饿的道路》。其中有一个情节你还记得吗?这位当时二十岁出头的作家，描写一个因饥饿而躺倒在巴西荒漠中的行者，被成群鹰鹫食的画面。记得我读到这儿的时候，心灵为之颤栗；接着一个quot;?quot;，马上涌入脑海：生活难道真的这么严酷吗?是不是作家故作惊人之笔?
细想起来，所以产生这个quot;?quot;，也并不奇怪，因为我们少年、青年时代是在中华人民共和国和煦阳光下生活的。天，是那么的蓝；水，是那么的清；就连雨后的七色长虹，我都在一首诗里比喻它为quot;迎接胜利的凯旋之门quot;--我们走在一条铺满鲜花的大道上。
究竟是哪一阵强台风，刮来了乌云，这是历史学家们研究的课题；反正你和我像两片离开大树的树叶，被时代的风暴吹着，卷着……你被放逐到生养你的故乡；我，被历史的旋风，吹到了社会的最底层……
虽然，在我们这支劳改队，没有看见过亚马多小说中鹰鹫吃饥饿行者的严峻画面，但我饱尝了饥饿的苦果，看见天灾荒祸投在社会最底层的斑斑阴影，而我对你要讲的故事，也正是从这里开始的。
那是一九六○年春节，我年迈的母亲，迎着凛冽的北风，又给我送延续生命的食品来了。她是卖掉《辞源》、《辞海》和全套的精装《鲁迅全集》，登上火车，又步行五十华里，专程来送节日quot;礼物quot;的。
什么quot;礼物quot;?
只不过两斤核桃酥和一斤白糖。
尽管少得可怜，这些东西已经是来之不易了。饥饿的年代，六毛八分钱一斤的桃酥，涨到了五块五毛钱一斤；母亲每次看望我来，都是把世界文学大师的作品- -雨果、梅里美、屠格涅夫、普希金、莱蒙托夫、曹雪芹、肖洛霍夫的书，送进旧书店，换来这点高价的quot;进口货quot;。因此，每当我用牙齿一点一点咀嚼这些食品时，都是甜在舌尖，苦在心头。朋友，一个爱文学如生命的青年人，吃着前辈大师们的精神血汗，请问，还有比这更加痛苦的事情吗?那简直好像一口一口啃着母亲躯体上的肉，你说是吗?
精神上的痛苦，如果能够解除饥饿，延续生命，那倒也好；但是它抑制不了饥饿，还是要靠物质解决肚饥。在这方面，我的一个quot;同类quot;，原B大学西语系助教黄鼎，有过一句名言：quot;一切动物脂肪，都能化成人的脂肪。quot;这个瘦高的、长着一双螳螂腿的知识分子，真如螳螂捕食昆虫那样，在夜晚的灯光下，伸手抓起向着灯光聚集的蝼蛄，往嘴里填着，那股香甜劲儿，像是吃着手抓羊肉、渤海大虾；他把省下来的白薯面窝窝头，给带进劳改队、年仅五六岁的儿子小黄毛吃。睡在我身旁的小青年张铁矛--绰号quot;铁猫quot;的quot;贼星quot;，在砍草时发现了一条蛇，简直是如获至宝。他剥去它的花纹外皮，又用镰刀割去五脏，拢了一堆乱草，烤蛇肉吃。他大口大口地吃着，像吃着腊肠一样惬意，至于他吃的是草蛇、菜蛇，还是有毒的蛇，那是无暇思考的。饥饿向人们挑战--这，就是人灾荒祸，在我们这支劳改队里的一幅真实的画面……
每逢假日接见，那间接见小房的周围，总是聚拢一群围观者。他们不是看人，而是盯着那些食品口袋，好像看看这些五颜六色的纸包、塑料袋，就能得到某些心理满足似的。春节期间，家属来探亲的人多，当然，围观的人，也按倍数增长。他们隔着玻璃窗户和门板空隙，向里望着。我们quot;罗锅quot;队长已经几次申斥这些无聊的罪犯，他们就像苍蝇恋食臭肉一样，轰走了，又忽地一下子飞了回来。
这有什