去大队部找个涮笔的水碗！”

    士兵刚坐在树根上，又立刻站起来：“你们大队部在哪儿？”

    “那儿！”娃子们指着村子的尽头——那儿有一棵古槐。

    士兵神色有些紧张，他匆匆地迈着大步向那棵古槐走去。

    围观画画的妇女和娃子渐渐散去了。街头巷尾传来褚大个子的喊声：

    “索泓一！”

    “索泓一！”

    他声音焦急而尖利。像在这平静村庄拉响了警笛。

    他头上冒出了大汗，转身跑回大队部，抓起墙上的老式播棒电话，拚命地摇着。接着，他气急败坏地向河北岸的农场报告：“俺……俺……上了他的当，这狗娘养的……养的……跑了……”

    过了个把月，一封地址不详的来信，摊开在农场总场政委的桌子上。上写：

    场领导：

    我矛盾了很长时间，才下决心离场。

    原因非常简单：我看不见前途。我曾被同类看成是幸运儿，但实际上并非幸运；因为摘掉右派帽子以后，第二顶帽子又来了——“摘帽右派”。这样尾巴咬尾巴地变幻帽子，即使帽子摞成昆仑山那么高，也不能成为真正的公民百姓了。

    几经考虑，我离场的行为只是手续欠周，并不违反对右派的处理条例。在对右派处理的第三条上清楚地写明：允许离职自谋生活。现在，我用这封书面材料，补上我欠缺的手续。至于你们怎么看待我的离场，我现在已无暇顾及。

    我在全国各地谋生的日子，绝不去偷窃——因为我认为那是无耻行为。我要靠我的双手，寻找我的生活出路。人世问善良的人多于恶者。我坚信这一点。

    此外，我力争每到一个谋生码头，都给你们来一封信，以示我的生命犹存；但鉴于人所共知的原因，恕我不能奉告详细地址。

    流浪汉 索泓一

    ×月×日

    1985年12月18日脱稿