不同于任何云南地方话的“农场话”。我认为金三角汉话有一点像农场话，也与新加坡或者马来西亚华语相似，没有云南地方腔，却有云南调，因此更像一种云南普通话。因为我通常与她们讲的是普通话，所以她们并没有真正听过我的口音，现在她们一齐噤了声，眼巴巴地望着我，那种迫切表情，很像一群孩子安静地等待大人讲故事。

    我清清喉咙，用标准的四川话(我不会说云南话)念了一段大观楼长联，又跟她们讲了一个成都浣花溪和杜甫草堂的美丽传说。我看见她们的眼睛一个个瞪得灯泡一样大，都没有了声气，仿佛停止呼吸。等我讲完之后，静了好一阵，才有人呼出气来。她们不断“啊嘎——”、“阿嘎——”地发出由衷惊叹，我看见她们脸上有了毫不掩饰的佩服，乱纷纷赞美道：哇，真好听，你家才是真正的云南话！原来云南话就是这样子啊。

    但是我却因自己这个没有恶意的小把戏感到难过，心中漾起一种没来由的悲哀。我相信这群善良同胞分不清家乡话并不是她们的错，她们原本是一叶远离大陆的扁舟，一片脱离大树的落叶，任凭命运的风暴刮向天涯海角。她们的后代，以至于后代的后代会不会说家乡话又有什么关系呢？

    哦，我的没有根的同胞啊！

    4

    有人告诉我，金三角有几多，孤儿寡母多，残废男人多，公墓乱坟野狗多，等等。我深入金三角山区数百公里，沿途采访数十座村寨，所见所闻果然不谬。

    连年战乱，生灵涂炭，人命如蚁蝼，如衰草，硝烟连天哭声恸，一将功成万骨枯。“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄……边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西……信知生男恶，反是生女好：生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！(唐·杜甫《兵车行》)”

    这样一幅“千村万落生荆杞”的悲惨景象在古老的中国大地延续两千年，然后又在金三角土地上继续了五十年。男人打仗卖命，有人收回白骨，有的人什么也没有盼回，就像渔船一去不复返，未亡人只好拖着孤儿寡母，艰难地把日子过下去。我在许多地方，接触这样两代甚至三代寡妇同堂的家庭并不鲜见。

    战死的人，哪怕粉身碎骨，只找到一绺头发，一根白骨，也算有个交代。所以打仗人有个规矩，就是把战死者的一件东西，哪怕一片衣服碎布带回来安葬。因此作为汉人部落顽强存在的标志，就是村外山头上那些醒目而庞大的坟场。

    我曾在“美斯乐之父”段希文将军豪华气派的大型墓地前流连，我也曾仔细考察雷雨田将军虚席以待的显赫归宿之地，还有许多军长师长的坟墓，这些墓地不仅如愿以偿地留住了主人生前的地位、权势和无限风光，而且也生动形象地昭示部下，即使到了另外一个世界，长官也比士兵过得好。

    作为鲜明对比，那些长眠山头的士兵土坟就不大美观；高高低低，大大小小，塌的塌，陷的陷，有的地方挤作一团，有的地方又稀稀疏疏，由于无人管理荒草疯长，连那些墓碑也都歪歪倒倒。有的还有一块石头墓碑，上面刻几个汉字，注名生辰年月，姓氏籍贯等等，有的干脆没有墓碑，也没有名字，也许只有他们活着的亲人记得他们的最后归宿。

    这样豪华与简陋，显赫与无名的坟场墓地在每一个金三角难民村比比皆是，至于总数到底有多少，几百处还是几千处，死者有几千人还是几万人或者更多，总之没有人能够弄清楚它们的确切数目。我认为即使弄明白也没有太大意义，活着的人还没有脱离苦海，你就算把死人弄明白又能怎么样呢？

    我就是