我不知道你是从哪里打听到我的地址的。我离开重庆的时候整个人都处在一种悲枪和麻木的状态里，我不记得我曾经把我的地址告诉过谁。说实话，在鄂中这个偏远的县城里，我根本没有想到会收到你的信，我觉得这真是一个奇迹。

    1968年年底老关恢复自由后我曾往刚果给你去过一封信，但很长时间没有收到你的回信。1970年我又往外交部给你去了一封信，信被退了回来。后来我托人打听，人家告诉我，你和老葛早就回国了，在河北还是江西什么地方下放改造，这之后我的生活也有了很大变化，也就没有心思再打听你的消息了。

    这么多年了，人世沧桑，人世沧桑啊！

    知道老葛和你又恢复了工作，我真替你们感到高兴！我知道你们不会倒下的，战争年代我们都度过来了，那么艰苦的环境我们都度过来了，我们还有什么度不过来呢？我们能够度过，我们什么都能度过。

    人世沧桑，我不知道怎么告诉你我这些年的经历。

    离我们最后一次通信，该有十三年了吧？十三年，不短了。这十三年我有太多的经历，太多的话，不知该从何说起。有时候我有一种倾吐的急切欲望，我想说出一切来，我感到我快要被憋死了。但更多的时候我什么也不想说，真的，一句话，一个字也不想说。

    我想对你说的是，这几年，我连续送走了我的两个儿子，他们是老大路阳和老三京阳。他们在十几岁的时候就离开了我，走向了他们的战场，去做了一名军人，从此再没有回到我的身边。他们好像很喜欢这样似的，他们喜欢离开我，去做他们自己喜欢做的事，做他们从不愿向我这个母亲透露心思的事。他们抛下了我，抛下了这个家，走了，义无返顾地走了。他们死了。

    我不敢想象我是怎么度过这些年的，这些年太漫长了。

    我的孩子，他们都是一个个活蹦乱跳地走出这个家的，他们走出家门的时候羞涩地对我说，妈妈，我走了。他们就走了。他们从此再没有回来，好像他们早就这样打算过了，他们从一生下来就这样决定了，他们只是挑选一个时间来通知我，我只是他们的一个守望者，一个孤独的守望者，一个注定没有希望的守望者。我不知道他们心里是怎么想的，真的不知道，德米，告诉我，他们会怎么想？他们难道就真的会这么想么？他们难道就真的不在乎我么？不在乎我这个母亲？

    这段日子我老是做梦，在梦里我老是梦见生路阳和京阳时的情景。路阳是生在路上的，那一年我挺着大肚子从河南到湖北去寻老关。老关要我到他那儿去，他在那儿等着我。我差一点儿就把路阳生在火车上了，就差一点儿。生京阳时情况好多了，老关虽然出差，但有医院管我，京阳生下来像小猫崽那么大，他是孩子中最轻最弱的一个，那时我就想，这孩子怎么就这么弱呢？

    我憋呀憋呀，我是憋着把路阳带下火车才生的，我差不多把我的命都搭上了，可路阳他为什么就那么犟，那么急切呢？生他的时候他是那么地体谅我，他已经对我做过默契的承诺了，可他为什么要选择那么极端的方式去死呢？！京阳是脆弱的，我早已在心里承认他这种脆弱了，我在心里对自己说，这孩子生下来平静，他的终生都该是平静的，可他为什么要去滚地雷？要去堵枪眼？要去把他的身体弄得支离破碎？既然他是安安静静生下来的，那他为什么又要选择轰轰烈烈的死呢？！

    他们是我的儿子，但我不懂他们。

    路阳死后，老关把湘阳送到了部队上，作为一个当过兵的和当兵人的妻子，我知道老关是怎么想的，我知道我不能阻止他，我知道一个当兵的家庭——如果有家的话——这是唯一的选择。京阳死后。老关又要把女儿湘月送到部队上去。不！不！这回我不能同意，无论如何我都不会同意！我不能忍受