老关会老，我甚至不相信这种事会发生。他是那么的健壮、魁伟、充满生命力和创造力；他不知疲倦，不辨寒暑，不畏枪林弹雨；他可以几天几夜地不睡觉，饱一餐饥一餐，在零下四十度的雪地里一动不动趴上二十四小时，可是枪声一响，他却能像一头精力充沛的豹子头一个蹿上山头。他是多么的有力量啊！我还记得他头一回拥抱我时的情景，那是在合江，在一个大雪纷飞的夜晚，在一个弥漫着大森林芬芳气味的小木屋里，那是我们的新婚之夜，他张开他的怀抱，他几乎把我给揉碎了。没有人能比他更强壮，没有人能比他更富有活力！可现在他衰老了，不可阻止地衰老了。我是这个世界上唯一不相信他会衰老的人，但是我却眼睁睁地看着他一天天地衰老下去，那是一种多么无援的感觉呀！

    今年的3月1日是老三京阳十七年的祭日，11月2日是老大路阳二十四年的祭日，往年的这两天，我都要去西山上找一处干净的地方为两个孩子烧点儿纸。老关反对我这么做，我也知道他的反对是有道理的，我毕竟是一个受党教育和培养了几十年的人，我不该相信这世上有什么灵魂存在，不该相信这世上还有一个收容了我的孩子却不让我知道的世界。但我仍然是母亲啊！一个母亲，不管她信仰的是什么，她总该有牵挂她孩子的权利吧？！今年老关突然提出来要和我一块儿上山去，去给孩子们烧纸，这让我吃了一惊。开始我还以为他是对我有意见，故意说反话。但不是，不是这样的，他很认真。我们去了。在我点燃那些黄桂纸的时候老关一直站在我的身后，我知道飞扬的灰蝶会飞落到他的面前，我知道它们会迷乱他的眼睛，我没有回头，但我感到了他的目光，他的目光自始至终都停留在那堆旺了又熄了的火苗上。

    老关一直不肯承认他的失败。自从1949年他在湖南青树坪的那场战役后，他就一步步地走向了失败。也许这么说很残酷，但这是事实。他的职务在晋升，他的待遇在提高，但是作为一名职业军人，他却一次次地被迫离开他钟爱的战场，他再没有那种自由的状态，他再没有用武之地，最终，他成了一名不再被指望派上用场的伤残老兵，奉命撤到了后方。老关他始终不曾气馁过，他始终不肯向他接到的最后一份命令投降。这些年，他拒绝参加任何复转军人招待会和老战士座谈会，拒绝写回忆录，拒绝接受任何形式的离退休干部慰问品和慰问金，在军委的八号文件下达后，他甚至拒绝和别的老同志一起脱下军装，他仍然穿着佩有领章帽徽的军装，除此之外，所有给他做的服装都会被他丢到大街上去。他是那么的固执，那么的褊狭，那么的专一。你可以想象一下，一个八十多岁、白发苍苍、步履生硬却挺着胸昂着头的老兵，他穿着军装，军装上领章鲜红，军帽上红星闪耀，他就那么在中国内陆一个贫瘠的县城的街道上旁若无人地走着，那是一种怎样让人难以忘怀的情景！

    没有新式军衔制的军服了，他仍然穿着他当年的旧军衣，他还把自己当作一个兵！当作一名永远的兵！

    老关老了，我也老了，我们都老了。那么多的病，我已经感到生命在渐渐地离我而去，我已经能看到死神翕动着的黑色翅膀了。然而这个时候我不会离开老关的，一分钟都不离开，一步都不离开。我并不怕死，我知道这一天总会到来的，但是，在这一天到来之前，我必须留在老关身边，帮他撑起他最后的岁月。

    致礼

    乌云

    1995年8月1日