？

    满都固勒发着抖，说，你……

    小姨阻止住他，说，不，满都固勒，你用不着再说什么了。你可以抛弃我一次，你就可以无数次地抛弃我。你可以不在乎一条生命，你就可以不在乎更多的生命。你是这样的人，我怎么会再把自己的命运交到你手上呢？我不会的。

    小姨说完这句话后走过去，把门拉开。她对满都固勒说，好了，你可以离开了，我得出去办事，我要去监狱看我的丈夫，我还要向组织上交待问题。她停了停，说，只是在你走之前，有一件事情应该说清楚，我们不是夫妻，我们没有结过婚，从来就没有，只不过是我自己离开了丈夫，跑到你的身边去，做了你的女人，事情仅此而已。

    满都固勒当天坐火车离开了小姨生活的那座城市。火车穿过富饶的华北平原时，满都固勒流泪了。他坐在车窗前，让泪水毫无廉耻地顺着红光满面的脸流淌下来。英雄满都固勒从来不流泪，战争年代他的胸口被炸开了花他没有流泪，后来的“文革”时期坐了八年的冤狱他也没有流泪，但是现在他流泪了。据他身边人的证实，这是他这一辈子两次流泪中的一次。

    在满都固勒离开这座城市的时候，我的母亲刚好来到这座城市。她和满都固勒一样，是听说了小姨的事来看望她的。有所不同的是，她和小姨从来不存在相互得到的关系，她们若有肌肤上的亲昵关系，那仅限于姐妹间的肌肤关系，而不是男女之间的那种肌肤关系，她是在心里、在骨头里、在血液里疼着小姨，而惟独不想占有她。

    那一夜母亲和小姨睡在一张床上，两个人小声地说着话，彻夜未眠。她们说的是小姨丈夫的事。她们说着用什么办法把小姨丈夫的案子弄清楚，怎么来解决这件事，要解决不了怎么办。小姨很果断，她觉得这件事没有什么可商量的，对她丈夫入狱的事，她有很多事情不知道，她弄不懂那是一桩什么样的案子，她知道的只是他们不该把他弄进监狱里去，他们没有理由把他弄进监狱里去，她得把这件事情弄清楚，如果他们错了，那他们就得承认错误，让他出狱，把他还给她，如果他们对了，那她就得帮助他，支撑住他，让他在监狱里安心地认识错误，等到刑满释放。总之在小姨看来，这也许是一件很大的事，但不是一件很复杂的事，她只是需要去行动罢了。

    在商量过那些事情之后，母亲想把话题转到满都固勒身上，她试了好几次，都被小姨阻止住了。小姨不想提到那个人。她好像有些厌恶又有些害怕谈到这件事情似的。小姨把话题转开，她们开始说到母亲的丈夫和孩子们的事。小姨问母亲她的丈夫和她的孩子们的情况，母亲说着的时候她就听，母亲说到什么有趣的事时她就抿了嘴在黑暗中笑。母亲有些心不在焉地说着，她其实不怎么太想说这些事，她在说着自己丈夫和孩子的事情时感觉到小姨蜷下头去，小姨的头发细钿绒绒的，轻轻地擦在了她的脸上。母亲还感觉到，小姨的头发在轻微地颤动着，好像小姨的头发受了仿，它们很疼似的。有一阵母亲突然停下来，忍不住伸出臂膀去把小姨搂进了自己的怀里。小姨颤抖了一下，她的身子在那一瞬间有些发硬。小姨的皮肤光洁滑润，湿漉漉的，被母亲搂进怀里的时候立刻化成了水，像刚出生的羊羔。小姨其实就是一只羊羔，她一生下来，还没有被母羊舔干身上的绒毛就被羊群给抛弃了；她走得太远，再也回不到羊群中去了，她注定了一辈子都是这种湿漉漉的样子。

    母亲心里涌起一股刻骨铭心的疼痛。

    很多年以后，我从母亲那里知道了那一次她们两人的谈话。

    小姨蜷缩在母亲的怀里，泪水顺着眼睑流淌下来，浸润进床单里。

    小姨说，姐，你不知道我有多爱他。他是一个单纯的男人。他很有力气。他能够轻而易举地把人揉碎。每一次躺在他怀抱里的时