我说那你呢？你的位置在哪里？母亲说我就做他们的顾问，有兴趣可以垂帘听听政，关键的问题他们必须请示我。母亲说到这里时，不停地用手拍打膝盖，好像已经有人在向她请示了。

    回到南宁，我向牛红梅转告了金大印和何碧雪的意图。姐姐保持沉默，不回答，只顾翻阅那些流行杂志。我再问她，你同不同意？她从杂志上抬起头，十分害羞的样子，用杂志挡住了半边面庞，说我听你的，但是，翠柏，你真的能拍电视剧吗？我说能。她说你干吗要拍电视剧？我说好玩呗，当你把人物的命运玩弄于股掌之间的时候，你会觉得很快乐。姐姐说我听你的。

    金大印来到南宁，把我叫到他的别墅里。他在南宁早就买房子了，但他现在才告诉我们。他提出要跟牛红梅订一份合同。我说一定要订合同吗？他说一定要订。我说你们一领结婚证，那就是合同。他说仅仅结婚证是不够的，现在许多夫妻都不把结婚证当一回事。说着，他从上衣口袋里掏出一张皱巴巴的纸，那是他草拟的合同书——

    合同书

    甲方：金大印

    乙方：牛红梅

    经双方协商，达成如下协议：

    1．在领取结婚证之后，甲方赞助乙方弟弟30万元人民币，用于拍电视剧。

    2．乙方必须爱甲方，体贴甲方，必须忠贞不二，必须为甲方生一小孩。

    3．凡涉及到家庭的重大开支、经济收入等，甲乙双方必须请示乙方的母亲。

    4．结婚那天，乙方的所有陪同人员在离开家时，不准调头往后看。

    我在这张草拟的合同书上增加了一点：

    5．乙方只居住在南宁，不随甲方到矿区生活。

    金大印说可以，但还要加一点：

    6．如果乙方违反合同，必须陪回30万元赞助费（包括利息）。

    我知道牛红梅因多次流产，已丧失生育能力，所以我说再加一点：

    7．生儿育女，关系双方身体状况，倘若因生理因素不能生育，不应追究责任。

    金大印以为我藐视他的生儿育女之能力，于是爽快地答应了我的这一要求。他说我就不相信我肏不出儿女来。

    我轻而易举地摹仿牛红梅的字迹，在合同书上签了字。金大印拿着合同书去找牛红梅，问是不是她签的字。牛红梅说我弟弟签的字，也等于我签的字，如果你不放心的话，我还可以在上面按一个手指印。金大印掏出一盒印油，牛红梅狠狠地按了一下，手指像出了血。她把手指轻轻地按在合同书上，指纹清晰可辨。

    时间是秋天。金大印选择一个日子，开着一辆奔驰、两辆本田来接牛红梅，他要把她接到别墅去。车子上了一层蜡，显得十分光亮精神，车头车尾缀满鲜花。我和母亲、姑姑都换了新装，新装都是金大印买的。金大印在姐姐的脖子上挂了两条项链，在姐姐的十根手指上戴了六枚形状不同的戒指。金大印反复告诫我们，等会出发的时候，所有的人都不能回头，如果一回头，我们就会回到贫穷的生活里。

    三辆车子缓缓地驶出长青巷，我们全都伸长脖子往前看。我们的目光掠过高楼、围墙，看到远处的蓝天上。我们的目光愈拉愈长，仿佛看到了共产主义。我想那才是我最向往的生活。我很想问金大印是不是看得愈远，将来的生活就愈好。但看着金大印挺拔的颈脖，我不敢问他。

    没有人回头。车队像一条河，缓缓地流在深秋的风里。