沈可为调到公司作了副经理，赴任前跟粞说很快即会任粞作站长。那天粞曾激动了一夜。粞甚至总结出人生之经验：人必须敢于失，才能得。

    但粞未料到生活中常有意想不到的事。沈可为突然地冒出一个远在美国的姨母。姨母带了一双儿女回国探亲。姨母的女儿竟是稀奇古怪地爱上了有妇之夫沈可为。姨母有一点小小的资产，姨夫是做房地产生意的。姨母问沈可为可愿去美国发展。枕可为没回答，但同意赴美探亲一段日子。沈可为走了，孰料一去不返，三个月后提出与原妻离婚。咄咄逼人、锐气十足的沈可为被公司除了名。一时间，好些人奔走相告，拍手称庆、只有粞失眠了。粞整整三夜睡不了觉。粞觉得自己内心空虚异常。

    第四天粞到了局里。沈小妹走了哥哥，可还有舅舅。舅舅恰在办离休手续，对粞的造访很是冷淡。粞走出局大门时，感到悲凉万分，一种前所未有的彻骨之寒袭击了他的每一处神经每一个毛孔。粞知道，他的大势已去。

    其实才几天，站长王留便通知粞，请粞离开调度员的席位，重返小队。粞诘问为什么。王留一笑，说：quot;请你上时你并没有问为什么嘛。quot;粞无言以对。

    粞仍回到他的甲小队。只一夜工夫，他的脸色便由昔日的黑红发亮变得灰暗无色。粞在拖第一趟板车时，便觉出自己体力不支，干了几天，愈发地疲乏。回家时连上楼的力气都没有了。于是粞上了趟医院。医生边聊天边用了三分钟时间打发了他。医生诊断为感冒。粞仍坚持上班，仍然浑身无力。王留便在大会上说，有人当了年把屁大的干部；就娇气得干不了装卸，真他妈的会装。粞不想争辩，他只是无力。

    终于有一天，粞昏迷在了工地，送到医院抢救醒后，勇志找了个熟人为粞作了全面检查、粞留在了医院。再过了几天，全站都晓得粞得了癌，是肝癌。

    粞得知这个消息时，把身体和头贴着墙，闭着眼睛足足静默了五分钟。粞将所有的眼泪都送了回去。再睁眼时，粞很坦然。粞立即办了出院手续。

    粞将这个消息告诉沈小妹的同时便提出了离婚。沈小妹的神经质又发作了。最后沈小妹安静了，神情回到了粞第一次见她时的状态。她同意了离婚。

    粞又回到母亲的家，两年的热热闹闹的日子便忽然地从他生活和记忆中都抹去了，他又同原先的他一样。便是这时，粞又那么强烈地想起了星子。想起那年的夏天叫个大雨的日子，他曾在这趟公共汽车上，将星子揽在怀里，他清晰地记得星子剧烈的心跳和她故作滞洒的神情。一切又都宛如昨天。

    粞回到家第一件事便是给星子写了封短信。信说：quot;星子，我得了癌，想见你一面再走。quot;

    粞的母亲去发了信，去了很久才回来，粞的母亲说：quot;粞，星子不会再来了，你死了心吧。quot;

    粞说，quot;为什么不会？quot;

    母亲说：quot;星子旅行结婚去了。quot;

    粞惊愕地睁大了眼睛。他浑身绷紧了好几分钟。直到母亲叫他吃药喝水，他才松软下来。粞想：她为什么不能结婚呢？她应该结婚了，这是很自然的。粞想得很悲哀。

    夜里。粞听到母亲悄悄的抽泣声。他流下了眼泪。外面的北风刮得十分地紧，一声呼啸接着一声，又仿佛是悲枪的长呼。粞想命该如此。我空空地来，又空空地走，什么也没得到，什么也没留下。想什么便失掉什么，不想的却无端寻来。我也没什么可留恋了，的确是我归去的时候了。

    粞的母亲次日为粞炖了支人参。粞喝下后，精神好一些。粞不想出门，他寻了副扑克牌，一个人坐在床沿上开quot;六关quot;。

    在粞开完三关时，他忽而心有所动。粞觉