乡村汽车站的下午是宁静的。小小的候车室里，散散落落放着几张靠背长椅，只有五六个旅客寂寞地在那里等车。他们的车票都已经买好了，但是还不知道什么时候能搭上车子；如果汽车在前一个站头已经满载了，到了这里又无人下车，它就直驶而过，不再停顿。这样的事情是常常发生的，今天下午就出现过两次。眼睁睁望着别人在前进，自己却停留在原地不动，总觉得有点怅惘。但焦急毫无用处，有了车票并不等于就有了位置，位置是需要正有得空，或者别人让给你，才能获得的。经常在乡村车站上下的旅客，大都有这种经验。然而他们并不失望，因为他们知道时间越晚车越空，归根到底总有位置给他们。因此他们干脆不去盘算，有的看书，有的躺下假寐，有的就细细地欣赏贴在墙上的宣传画；实在无事可做的人，则充当临时的数学家，先数清房顶有几根椽子，再算算有多少块铺地砖……尽量对时间的逝去表示毫不介意。

    因为误点，李稼夫同志把来送行的人都推回去了。在家都忙着工作，没有必要为他耽误生产。他要对他们讲的话都已经讲过了，要讲的话终究也不能都想到并且都讲过。一切都应该有一个自然而然的结束，然后也会有一个自然而然的开始。他在这里的时候大家都认为非有他不可，他一旦走了，或许别人会发现：不依赖他倒反容易进步。历来如此。

    汽车终于又来了，他走出车站，车却又开过去了。他不想再回到那个寂寞的候车室里去，就在公路边树底下一块石头上坐了下来。他呼吸着鲜洁清香的空气，让和煦明丽的阳光透过枝叶扶疏的枫杨，一线线射在身上。他抚摸着花白的头发，抬起瘦削而显得苍老的脸庞，眯缝着眼睛看了看晴朗而高远的天空，眼光随着一只盘旋的苍鹰落到附近的几座小山上。他第一次惊异地想到：在那宽阔的平原上面，怎么会有这几座孤零零的隆起的山头。它们似乎不是地上长出来的，倒像是童话里的神仙，带了礼物出门作客，偶尔经过这里，一时疏忽掉落下来的几块点心。山头被平原上快要成熟的金黄色的稻海包围着，一座座村庄，一丛丛树木，也像腾空漂浮在海面上。李稼夫望着这熟悉的一切，忽然升起了一种无法克制的眷恋之情。

    李稼夫在这块地方整整生活了十个年头。他不是抱着希望，而是希望被毁灭了之后来到这里的。他是一个知识分子，出身也不大光彩，自从搭上社会主义这条船之后，倒是努力要做一个好的水手的。他的努力受到过称赞，于是有一天就跟着称赞他的人倒霉了。他既被当作“走资派”用人不当的证据，又被当作凡重用了他这样的人就是“走资派”的证据。被这样用过之后，他就失去了价值，被从船上拎出来，抛进了“大海”。在这一刹那之间，他忽然明白：有人驾船载着他迎着礁石开去，因为自己不愿意毁灭，于是就先毁灭他。而他也明白，即使自己还待在船上，也没有力量扭转方向，好像他的毁灭已经注定了。

    他记得，那时候他木然地被推上火车，然后又被汽车载到这里扔下来。一路上他看到无数匆忙来往的旅客，似乎他们都坚定地朝着一个目标前进，知道去哪儿和去做什么，知道有什么样的人在等待他们。只有他什么也不知道，空空漠漠，似乎走出了这个世界。他从汽车上下来，望着这个陌生的小车站，陌生的走路人，以及那里的情况一无所知的村庄和茫茫的田野，感到寒冷，感到颤抖。他不知道这里的人会怎样对付他这个“反动学术权威”，不知道将把他遣送到哪一个村庄，在哪一个屋顶下生活和怎样生活，真像被抛进了大海般苦寒和窒息。

    很久以来，他已经忘记了这种情景，就是在最后要离开的时候也没有想起。因为现在的情形已经完全不同了，他在临上车站之前，还紧张地想着一切必须交代清楚的工作，接着又是欢送他的人群在车站上伴了他许久……可是，汽车却