动着淡淡的岚气与黑泥滩的颜色溶合了。白纸门上的剪纸“钟馗”、 “穆桂英”图案，在雨水的冲洗中渐渐脱落。这时院里有音乐声音响起，细听，是毛宁唱的《涛声依旧》。一些书，一点音乐，再加上少许湿润的空气和清凉的雨丝，麦翎子便有了写一首诗的冲动。麦翎子迅疾拿起油笔，在课本的间隙里写了第一句：“雨中黄昏如此可疑，翻书的声音如此美丽……”麦翎子写不下去了，没词了。这时候麦翎子想到了菊子，两三天没见到她了，麦翎子要找菊子共同完成这首诗。

    麦翎子擎着雨伞朝村西的菊子家走。一个平庸无奈的黄昏，由于心中美妙的诗，使麦翎子心绪辽阔起来，甚至忘记了刚才与姐姐、七奶奶争吵的苦恼。麦翎子看村巷，看海滩，看帆影也换了味道，等将来麦翎子闯进都市了，麦翎子也要写文章歌唱赞美它。家乡原本是美丽的。正因为它太美丽了，麦翎子要执拗地离开它。

    麦翎子猜想菊子在雨天里也在看书呢。菊子是后娘，后娘使她使得太狠，菊子不愿在家呆，有空就去大鱼那里看书下棋。远远的，麦翎子听见她家院里传来嘭嘭的声音，好像船场里铆铅钉的声音。站在院门口，麦翎子可劲儿喊了两句：“菊子，菊子——”“哎——俺在虾酱坊呢。”菊子的声音十分微弱而疲惫。麦翎子径直奔虾酱坊去了。菊子后娘探出脑袋问：“翎子，找菊子干啥？”麦翎子兴奋地说：“俺来灵感了，想与菊子合写一首诗，肯定会很棒的。”菊子后娘顿时雷公似地一脸怒容，说：“这雨天还不嫌湿啊？还想着湿？啥湿啥干的，吃饱撑的。菊子在做活，别去勾她痒痒肉啦！”