一位彝族歌手带我去了草海背后的山峦里的好些彝族村寨。越往山里去，隆起的山峦越见浑圆，林木也越见茂密，郁郁森森、都带有一种原始的女性的气息。

    彝族女人皮肤熏黑，挺直的鼻梁，眼睛修长，都很漂亮。她们很少用眼睛正视生人，在狭窄的山道上即使迎面碰上，也总垂着眼睛，一声不响，停了下来，让在路边。

    给我当向导的这位歌手给我唱了许多彝族的民族，都像是沉郁的哭诉，迁情歌也很悲凉。

    出月亮的夜晚，

    走路不要打火把，

    要是走路打火把，

    月亮就伤心了。

    菜花开放的季节，

    不要提起箩筐去掏菜，

    要是背起箩筐去掏菜，

    菜花就伤心了。

    你和真。C的姑娘好，

    不要三心二意。

    要是三心二意，姑娘就伤心了。

    他告诉我彝族男女青年的婚姻如今也还一律由父母包办。自由相爱的男女只能在山上去幽会。要是被发现了，双方父母都要把他们抓回去，而以往就得处死。

    斑鸠和鸡在一起找食吃，

    鸡是有主人的、斑鸠没有主人，

    鸡的主人来把鸡找回去，

    留下班鸠就孤单了。

    姑娘和小伙子一起玩，

    姑娘是有主人的，小伙子没有主人，

    姑娘的主人把姑娘找回去，

    留下JJ、伙子就孤单了。

    他不能在家当他妻子和孩子们的面唱这些情歌，他是到我住的县里的招待所，关上房门，一边用彝语轻声唱，一边翻译给我听。

    他穿着长袍，扎着腰带，削瘦的脸颊上有一双忧郁的眼睛。这些民歌是他自己译成汉文的，这么真挚的语言毫不费气力运直从他心里流出来，他是个天生的诗人。

    他说他已经老了，可他同我年纪相差无几。他说他不能做什么事情了，我很诧异。他说他是两个孩子的父亲，一个女儿十二岁，一个儿子十七岁，他得为子女操劳。我后来到他的老家山寨里去了，牲口圈和正房连着，养了两口猪，当中是火塘，里屋的床铺上只有一床破旧发黑的薄棉被，妻子又有病，生活对他当然是沉重的负担。

    也是他带我去见了一位毕摩，彝族的祭司。穿过一个进深很深的宅子，经过好几道阴暗狭窄的过道，到了里面一个单门独户的小侧院。他推开院门，招呼了一声，立即有个响亮的男声应答。他开了房门，把我让了进去，里面临窗的桌子前有位穿蓝布长袍的男人站了起来，也扎着腰带，头上还缠了个黑布包头。

    他用彝语把我介绍给这位毕摩，同时也向我介绍，说这位毕摩是可乐这地方的人，出身放一个很大的家族，如今从高山的寨子里请来为县城里的彝族人家做法事的，现年五十三岁。他眼睛一眨不眨对直望着我，清明透亮，有一种无法与之交流的目光，尽管望着我，看的却是别处，另有一个山林或灵魂的世界。

    我在他对面桌前坐下。这歌手向他说明了我的来意。他正在抄写一部彝文的经典，也同汉人一样用的是毛笔。他听完点点头，把笔在墨盒里润湿了，插上笔筒，关起墨盒子。然后，把他要抄写的那本也是用毛笔写在一种发黄的粗皮纸上的经文端端正正放在面前，翻到一章的开始，突然以高亢的声音唱诵起来。

    这小屋里，这声音实在太喷亮了。在很高的音阶上平直送出来，然后抑扬在三、五度音高之间，一下子便把人带到高原的平坝上，那声音想必传送得很远。

    这阴凉的屋里，他身后窗外，阳光特别明亮，把院子里的泥土地照得都耀眼，有一只公鸡正昂起冠子仿佛也在谛听，随后才习惯了，对这声音不再诧异，