quot;这不是一部小说！

    quot;那是什么呢？quot;他问。

    quot;小说必须有个完整的故事。

    他说他也讲了许许多多的故事，只不过有讲完的，有没讲完的。

    quot;全都零散无序，作者还不懂得怎么去组织贯穿的情节。

    quot;那么请问怎么组织？

    quot;得先有铺垫，再有发展，有高潮，有结局，这是写小说起码的常识。

    他问是不是可以有常识以外的写法？正像故事一样，有从头讲到尾的，有从尾讲到头的，有有头无尾的，有只有结局或只有片断讲不下去的，有讲也讲不完的。没法讲完的，可讲可不讲的，不必多讲的，以及没什么可讲的，也都算是故事。

    quot;故事不管你怎么讲，总还得有个主人公吧？一个长篇好歹得有几个主要人物，你这——？

    quot;书中的我，你，她和他，难道不是人物？quot;他问。

    quot;不过是不同的人称罢了，变换一下叙述的角度，这代替不了对人物形象的刻画。你这些人称，就算是人物吧，没有一个有鲜明的形象，连描写都谈不上。

    他说他不是画肖像画。

    quot;对，小说不是绘画，是语言的艺术。可你以为你这些人称之间耍耍贫嘴就能代替人物性格的塑造？quot;

    他说他也不想去塑造什么人物性格，他还不知道他自己有没有性格。

    quot;你还写什么小说？你连什么是小说都还没懂。quot;

    他便请问阁下是否可以给小说下个定义？

    批评家终于露出一副鄙夷的神情，从牙缝里挤出一句：

    quot;还什么现代派，学西方也没学像。quot;

    他说那就算东方的。

    quot;东方更没有你这样搞的！把游记，道听途说，感想，笔记，小品，不成其为理论的议论，寓言也不像寓言，再抄录点民歌民谣，加上些胡编乱造的不像神话的鬼话，七拼八凑，居然也算是小说！quot;

    他说战国的方志，两汉魏晋南朝北朝的志人志怪，唐代的传奇，宋元的话本，明清的章回和笔记，自古以来，地理博物，街头巷语，道听途说，异闻杂录，皆小说也，谁也未曾走下规范。

    quot;你又成了寻根派？quot;

    他连忙说，这些标签都是阁下贴的，他写小说只是耐不住寂寞，自得其乐，没想到竟落进文学界的圈子里，现正打算爬出来，本不指望写这种书吃饭，小说对他来说实在是挣钱谋生之外的一种奢侈。

    quot;你是一个虚无主义者！quot;

    他说他压根儿没主义，才落得这分虚无，况且虚无似乎不等于就无，正如同书中的我的映像，你，而他又是那你的背影，一个影子的影子，虽没有面目，毕竟还算个人称代词。

    批评家拂袖而去。

    他倒有些茫然，不明白这所谓小说重要的是在于讲故事呢？还是在于讲述的方式？还是不在于讲述的方式而在于叙述时的态度？还是不在于态度而在于对态度的确定？还是不在于对态度的确定而在于确定态度的出发点？还是不在于这出发点而在于出发点的自我？还是不在于这自我而在于对自我的感知？还是不在于对自我的感知而在于感知的过程？还是不在于这一过程而在于这行为本身？还是不在于这行为本身而在于这行为的可能？还是不在于这种可能而在于对可能的选择？还是不在于这种选择与否而在于有无选择的必要？还是也不在于这种必要而在于语言？还是不在于语言而在于语言之有无趣味？而他又无非迷醉于用语言来讲述这女人与男人与爱情与情爱与性与