小镇时常停电，他点的煤油灯，在油灯前更觉得心安。油灯下写东西更少顾忌，也更容易倾吐。很轻的叩门声，乡里没人这麽敲门的，通常不是先喊话就是边招呼边砰砰打门，他以为是狗。校长家养的那条黄狗闻到屋里炖肉有时会来扒门讨骨头，可接连好几天他都在学校的食堂吃饭，没生过火。他有点诧异，立即把写的东西塞到墙角的木炭篓子里，站在门後倾听，没声音了。刚要转身又听见轻轻的叩门声。

    “是谁一．”他大声问，开了一线门缝查看。

    “老师。”一个轻轻的女声，人站在暗中门边上。

    “是孙惠蓉？”他听出这声音！於是打开房门。

    这姑娘读了两年书毕业了，在乡里种田，镇上非农业户口的子女也得去村里落户，都有文件规定，由学校执行。他是孙的班主任，挑了个离镇子只有五里路的生产大队，大队书记是他认识的驼子老赵。他又找了个有老妈的人家，对女孩好有个照应。

    “怎麽样，都好吗？”他问。

    “蛮好的，老师。”

    “可是晒黑啦！”

    昏黄的煤油灯下这姑娘一脸覃黑！才十六岁，胸脯挺挺的显得健壮结实，不像城市里的女孩，从小就劳动也吃得了苦。孙进房里来了，他让房门敞著好避嫌疑。

    “有甚麽事吗？”

    “就是来看看老师。”

    “那好呀，坐吧。”

    他没有让这女孩一个人在他房里待过，但是她现今已经离开学校了。孙转身察看，依然站著，在看房门。

    “坐吧，坐吧，就让它开著。”

    “没有人看见我来。”她声音依然很轻。

    他立刻处在尴尬的境地。他记得她说过她家是个女儿国，有种苦涩，有点让他动心。孙是这镇上最出色的姑娘，学生们的宣传队到附近煤矿演出後，招来了矿上的”些青工，总到教室的窗外跃跃踏踏的，伸头探脑，男生们便起哄，叫是来看孙惠蓉的！校长从办公室出来了，训斥道：「看甚麽啦一．有甚么好看的一．”小痞子们嘟嘟嚷嚷，“看看又怎的？能看跑啦一．”讪讪的走了。河滩的石提上也有用粉笔歪歪斜斜写的“孙惠蓉在此被摸了奶”，校长把班上的男生一个个叫到办公室查问，都说不知，出了办公室在走廊上却窃窃鬼笑。乡里的女孩也都早熟，女生之间说三道四，时常弄得吵架啼哭，他追问，便都涨红个脸不吭气了。宣传队演出前化妆，孙惠蓉拿个小圆镜子左照右照，也会撒娇：“老师，我这头梳得好看吗？老师，你来替我画这口红，老师你看看呀！”他用手指替她修整一下唇角，说：「挺好看的，行啦！”把她推开了。

    这姑娘此刻就坐在他对面，昏黄的煤油灯下。他想把灯芯捻大，女孩却轻轻说：「这就蛮好。”

    他想她在招惹他，转过话题：“那家人怎么样？”问的是他替她选的那家有老妈的农户。

    “早不住那里了。”

    “为甚麽不住了？”

    他当时安排的是同那家的老太婆一屋里住。

    “我看仓库呢。”

    “哪里的仓库？”

    “生产队里的。一

    “在哪里？”

    “就路边，桥那头。”

    他知道过了村边的小石桥有楝孤零零的屋，又问：“就你一个人住？”

    “就是。”

    “看甚么呢？”

    “堆的些犁耙和稻草。”

    “那有甚麽好看的？”

    “书记说，以後叫我当会计，也得有间屋。”

    “你不怕吗？”

    她沉默了一会，说：一习惯了，也就好了。”

    “你妈放心得下？”

    “她又顾不了我，家