到床上，盘腿坐在你对面，看你吃得香她也欢喜，那张笑脸同打开窗帘射进房里的阳光一样，看不出熬夜的倦容，那会儿是很可爱的姑娘，更确切说，一个容光焕发的少妇，在她睥气好的时候。

    可她要是忧郁症发作，你就一筹莫展，你那些屁话都安慰不了她。你便知道不可娶她为妻，你们只能是情人，也许会成为终生朋友，如她所说，可成不了伴侣，这也令你忧伤。所以，她的忧伤如此深刻，也深刻影响到你，不可治愈。

    你担心她哪一天会自杀，像她那位女伴马蒂娜。马蒂娜死前的一个星期，同她有过场谈话，选录了音。一个旧的袖珍录音机放在桌上，她们边喝酒边说话，录音机就开著，是马蒂娜开的，她先没在意，後来发现小红点亮著，录音带在转，她问：「你录音？”马蒂娜舌头有点大，下午就喝起，她到的时候桌上已经好些空啤酒瓶子，把啤酒当饭吃当水喝是马蒂娜的家常便饭。她哈哈笑起来了，录音带里马蒂娜的声音，那嗓子沙哑。蒂尔薇说她这女友本来嗓子挺好，天生的女中音，进神精病院以前还在个合唱团里凑数，参加演出过福雷妁＜安魂曲一，在圣日尔曼大教堂，法国音乐电台还录过音，正规演出。

    你从未见过马蒂娜，你认识茜尔薇的时候她死了已经好几个月了。留给菌尔薇唯一的遗物是这一小盘磁带，听到後一半，录的时候电池快用光了，她们的声音，特别是马蒂娜的那粗嗓音，变得就像男人，以至於含糊得完全听不清。

    她们开始说的没一句正经，「你也喝一点？”「来一杯”，「我还有半瓶红酒，”「没变酸吧？”「哪里，昨天才开的……”然後是玻璃杯响动和嘁咛喊叽的声音，大概在擦桌子。蒂尔薇说马蒂娜家脏乱得简直就没法下脚，可以前不是这样的，是她从神经病院出来之後。马蒂娜说她恨神经病医院，恨她母亲，是她母亲把地弄到神经病院去的。录音带里还说在街上碰到个男人，就带回家来了。然後是两人笑，尖声的是蒂尔薇，大舌头的是马蒂娜，两人笑了很久，又是酒杯的响动。「怎麽样？”是蒂尔薇问。我把他赶走了。他一直赖到第二天下午，我说我要叫警察啦，他才吓走了。”又是笑声。

    “它死的时候多大年纪—．”你问过菌尔薇。

    “比我大……九岁，死的时候过了三十八。”

    “年纪并不大。她没结过婚？”你问。

    “没有，都是同居，後来都分手了。”

    “怎么死的？”

    “不知道，死後第四天，她母亲才给我打电话，说有这麽盘录音带。我要回来的，她母亲先不肯给，我说有我的声音，要留个纪念。”

    “你没问过她母亲？她到底是怎麽死的？”

    “她母亲不多讲，只说是自杀的，也不同我见面，她认识我，磁带是寄来的，马蒂娜的本子上当然有我地址。”

    她给你看过马蒂娜的照片，一个眼和嘴线条特别分明的姑娘，咧开大嘴在笑，也可能画了妆的缘故，同茜尔薇那浅褐的眼仁相比，眉眼要深得多，是她们那年夏天一起漫游西班牙拍的，说起来都快十年了。马蒂娜边上的万桑，精瘦，眼窝深陷，满脸青胡子值，当时和马蒂娜同居，有部小面包车，他们把她同她脑袋後面那长像挺帅的小伙子让也带上，窗尔薇那时刚上大学，让比她大两岁，据让说她是他第一个真正的情人，她宁愿相信，虽然让同她之前早就有过这样的经验，不用说，性经验。她给你看的另”本照片册里有马蒂娜死前一年的照片，嘴角垮下，已经像个过气了的女人。菌尔薇说，她人要比这照片上好看得多，有种成熟女人的诱惑力，那种忧郁的倦态。

    她很难说得清楚她同马蒂娜的感情，她们之间无话不谈，可她有好几年同马蒂娜疏远了。那是从西班牙回来後，讨厌她，苗尔薇说地讨厌马蒂娜。她同让带