有一天黄昏时分经过鼓搂，他下车正要进一家小吃铺子，有人叫了一声他的名字。他回头，一个女人站住，望著他想笑又没笑，咬了一下嘴唇。

    “萧萧？”他有点拿不准。

    萧萧笑了，不很自然。

    “真对不起，”他一时不知说甚么好，“想不到……”

    “都认不出来了吧？”

    “长结实了……”他记得的是那少女纤细的身体，一对小奶。

    “成个农村娘们了一．”这女人话里带刺。

    “不，健壮多了！”他赶紧找补。

    “不就是个公社社员阻，可不是一朵向阳花了，已经谢啦！”

    萧萧变得很尖刻，影射的是一首对党的颂歌，把社员喻为向著太阳转的葵花。他换个话题：“回城了？”

    “在跑户口，我是藉我妈有病需要照顾回来的！我家就我一个独女，来办回城的手续，户口还没上得了呢。”

    “你家还在老地方？”

    “那屋还能拆了？我爸过世了，我妈从干校回来啦。”

    萧萧家的情况他一无所知，只好说：“我去过你家那胡同，找过你……一

    这说的也是十年前的事了。

    “不上我家去坐坐？”

    “好。”他顺口答应，却并非有这意思。当年他曾骑车穿过那胡同许多次，就希望能再碰上，这他没说！只含糊道，「可不知你家门牌号…：．”

    “我也没告诉你。”萧萧居然记得很清楚，也就没忘记那个冬夜，她天没亮走的。

    “我早不住在原来的那屋了，也去农村将近六年，现在住的是机关里的集体宿舍。”

    这不过是一个解释，而萧萧没有说是不是也找过他。他推车同萧萧默默走了一程。进了个巷口，这胡同他骑车转过许多趟，从这头到那端，拐进个别的巷子绕一圈，再从这胡同那头转回来，巷子两边的院门二都留意过！心想也许能碰上，可他连萧萧姓甚麽都不知道，也无法打听，这想必是她的小名，她同学或许家里人这么叫的。这胡同走起来还挺长。

    萧萧上前进了个院门，一个大杂院，大门里左手的一个小门上挂了把锁，房门边搁个煤炉。她拿钥匙开了房门，屋里除了”张被子叠起来的大床，到处零乱不堪。萧萧匆匆把靠椅上的衣物拾起，扔到床上。

    “你妈呢？”他在靠椅上坐下，座垫的弹簧直响。

    “住医院了。”

    “甚麽病？”

    “乳腺癌，已经转移到骨头里去了，希望还能撑个一年半载，等我把户口上上。”

    这话说得他也不好再问了。

    “要茶吗？”

    “不用，谢谢。”他总得找点话说，“怎麽样？讲讲你，你自己的事——”

    “讲甚麽？有甚么好讲的？”萧萧就站在他面前，问。

    “农村呀，这些年？”

    “你不也在农村待过，你不知道？”

    他有点後悔跟她来。这壅塞的屋里乱糟糟，也败坏心中令他怜惜的那少女的印象。萧萧在床沿坐下，眉心打个结，望著他。他不知该同她再说些甚麽。

    “你是我第一个男人。”

    得。他想起她左奶，不，他左手那便是她右奶上嫩红的伤疤。

    “可你真笨。”

    这刺痛地，立刻想问问那伤疤的事好回击，却问了句“为甚麽？”

    “是你不要的……”萧萧说得很平静，低下头。

    “可你那时还是个中学生！”他辩解道。

    “早就是农村娘们啦，下去不多久，还不到年把．二…．乡里人才不管这些！”

    “可以上告——”

    “告谁去？”