在柏林（一）

    沿着大道走下去，是安静的住宅区，湖水和白桦树。鳞状的瓦，在树林间若隐若现，气势轩昂的圆柱，支持着那些楼台。偶尔能看见一二个晒太阳的人，但更多的时候，园林寂静。只有狗在铁栅那边，呜呜地低吠着。上次看见星星点点的迎春花，这时候都明亮灿然地开了，一枝一片，让人心动。

    哪儿都有迎春花，在我们山里、岛上、在北京。

    七三年我在济南等车，觉得空气忽然变暖了，心里不安起来。从千佛山下来，我就看见了那一丛丛好象喷溅出来的迎春花。那么干燥温和的土地，路那边有水汩汩地流着。那时候我刚开始学画。在山上，并没有看见佛像。庙都关着，只有一个没有门的小院子长满荒草，石头垒的墙，院子中间有一个锈坏了的摇柄，那是一口井，深不可测。

    我坐在门口的石阶上，看远处。我什么都没有画，那一天，只是想我要有一个家，在山上，有石头的墙，有一百个台阶，远离村镇，没有人的影子投到我的地上。我要一块石头一块石头地筑我的墙、我的城垛和炮台、我曲折阴暗的甬道。每个狭小的射孔都可以看见山下的丛林、河水、渡船、赶集回来的人群。没有人能够走进这个城堡。

    在城堡的后边是丛林，山坡上落满叶子，暗红的房子，挂着垂帘。护墙在这里变得流畅起来，沿山坡曲折而上，一直伸向山顶的塔楼。

    那有一个风标，一口钟，几只黑色的鸟飞来飞去。我看着春气蒙蒙的大地，没有画画。

    雷，你在干嘛呢？我开始学画，你在上海上中学，十五岁了。英儿在北京的城根小学当她的班长，批判孔老二。一九七三年，她真的在批判孔老二。

    一块方砖一块方砖地延伸下去，我在想英儿放学的情形。

    她当班长才累呢，那会她正格得很，老觉得男孩在瞎闹。

    就这么走，过了白桦林就可以看见桥了。那个半人半狮的女人，被雕成夫人的形像。面容肃穆，乳房浑圆，却长着粗大的爪子，熏得暗黑。你觉得不可忍受。它是好几块石头做成的，有灰泥的接缝，那么肃穆的女人长着尾巴盘环过来趴在桥头。

    远处的水映着房子，红红白白，有暗蓝的尖顶。要是过去我会喜欢起来，想修这样一个城堡或拱门，现在心却淡淡的。看看吧，都可以看看。有钱，这就是说有好多钱。

    雷，你说的好呢：“水波在船坞里晃动。”雷，你说的好呢。我知道你喜欢那个，连船坞都带着花边，里边是水，晃着波纹。

    我们在北京一起看过画报，和晓南一起。还有英儿。看那白栅栏后边，一片片樱花遮蔽着精致的别墅，一条山溪，经过磨坊和原木筑成的小屋，一道长长的回廊，一片从教堂的小窗子里看出去的淡色田野，所有木器都垂着铜环。

    “我要这个，”晓南说。“我们在这吃早饭。你们住那边，那都给你们。咪可以在这早上摘花。”

    “英儿不喜欢这样的房子。”沉重坚实的古典建筑。她喜欢山坡上那些精巧有致的现代别墅，不要大石头和突兀的东西，只要干净的小窗帘。从玻格家回来时，她拉着我的手指给我看，说她喜欢那样的房子。我说咱们盖吧。她说不要盖。要现在就有。我知道那意味着什么。她轻轻地在我耳边说：我嫁人。

    她落在后边的时候，还嘟嘟嚷嚷地说着：海男还让我在新西兰帮她找个牧场主呢。

    “不就是地主婆吗？新西兰牧场主、农夫，说了半天都是故事里的词。”

    蚂蚁（二）

    又梦见那个岛了。在超级市场里我对人说，它就在大海对面。

    她在拿面包的时候，我说它的好处。它的海岸是平坦的，有一片林子，还有条小河从林子里出来。我象鲁宾逊上岸的时候一样，把