个房子里，在阳台上看我讨厌的城市，但是我不能再回到那间房子里去了，那些记忆会让我死的。

    有时候在超级市场买东西，一抬头都觉得能看见那门外的大海，你和英儿在另外一边买彩票，这样的幻觉让我安慰。做梦回那间房子里，总有英儿若有若无的在边上，来了人她就帮我说话。她匆匆忙忙遇见人就笑起来，那日子象一条鱼游来游去。现在它被剖开了，丢在岸上，我不能回去了，它会把我吃掉。我不能承受那些锋利的记忆。没办法，我就象游魂一样到处飘着。

    一个从墓地里出来的人会想什么呢？它还想要房子吗？他们都住了一阵就都到墓地里去了，留下那么多结实的带花的房子，好多东西还摆在原处，就象我的锤子和李子酒一样，英儿让我干的和不让我干的事。那个打坏的窗子，那会儿我还老担心，这房子活得比我久，现在我做的事就是绕开它，它真正象一个野兽，要吃掉我。我身上都是它留下来的瘀血。

    我不怕英儿，不怕死。那一片墓地，草都是绿的，甚至绿得人心上发慌，他们在墓地上浇水，放一个小凳子。雷，你说得对，没有了就没有了。这个我不怕，因为都会没有，只是有先有后，我们都会变得干干净净的。可是我怕，有的东西，怕那个房子，一天天太具体了。每一个缺损的锯齿都还可以看见，我所有的努力和妄想都还可以看见，我搬回来的那棵大树还丢在山下，被草埋了，被我们不知道的夏天晒过。

    我是准备回去，和英儿一边说话，说这一年的日子，一边烧这棵树的。

    白杨树一直向天上长着，象我小时候看见的一样，这些老人到坟上，看一看他们的亲人，又走回家去。这日子多安心啊。我没有自己的土地了，没想到就这么连根拔起，象孤魂一样到处飘流。我知道这日子不会太久了，我现在还在祈求上天。在我走向她的时候，不要穿过那间房子的楼梯。

    “这就是小孩睡的。”我说。“你不是有床吗？”

    “那个床太大，耽误事。”她走过去，在镜子里她又笑。

    你走到那头，研究被套去了。一个被子也要六十块钱。

    “雷你来。”英儿在那边叫“你来看这个。”英儿正在看一个围着八张椅子的素木餐桌，做得朴实可爱。上面的青漆青亮亮的。“还有这个。”英儿指着桌子边上的酒柜说。

    那真是个做得不错的胡桃木酒柜，谁看了那上边的一排小栏杆都会喜欢的。太象童活故事里画出来的了。英儿抬着眼睛看，她是真的喜欢。

    “八百九十五块。昨天还一千二呢。”

    “昨天？”我看了英儿一眼。

    “今天开始大降价，降一个月。”你说。“外头写着呢。”

    “你那屋里只适合放一个梳妆台。”

    “放厨房里。”英儿说。

    “厨房在哪呢？”

    英儿不吭气悠悠然然地转身走开。

    “那买吧。”我追上去说。

    “要买，我昨天就买了。”英儿抹头就走“你就不会说点好听的？”

    “你又怎么气英儿了。”你说。

    “英儿。”我叫她。

    “英儿什么英儿？萝卜缨。”她又溜达回来了。“喝咖啡不喝？”

    回到绿荫谷，已经是蓝天白云了。岛上的气候变化就这么快，一天可以下五场雨，出七回太阳。一块云把树林遮住又缓缓离开。那里的树冬天仍然是绿的，树叶上还飞绕着蜜蜂。客厅的大窗子透进阳光，桌上有一束假花，英儿又插了一束真的，谁也分不出来。

    “胖子呢？”

    “在玻格家，和艾玛一起玩。”你接着看了看炉子里的碳火说：“这真暖和。”

    然后你们把外衣脱了，挂在衣架上。又一起把买来的菜放进