醒了，才发现一切事都已经过完。浑身有一点儿隐隐的酸疼。游泳池是空的。有一只鸟儿死在里边。我好像刚还在水里边游过水，穿着租来的游泳裤。那么颤颤惊惊，想在温热的地上趴一下，水就没了。我已经到那边去过了，结过婚了，爱过，长大过。而且和她去了那么遥远的地方。这些都过完了，不知道为什么一点儿痕迹也没有。几乎想不起来。

    我还像八岁一样等待着经历这一切，完了。我坐起来，不能相信地看着周围，这是德国有麦田、已经干了的樱桃树、羊，在闪念问，我就停在这。这是我的最后一天。

    什么都是无缘无故的，昨天晚上做梦，看见银闪闪的带鱼盘在那儿，还想着雷喜欢吃，应该买一点儿。英儿喜欢吃鱼头，梦就这么行单。我们像在一场大伙里生活，房子烧了，我们都从房子里跑出来，跑得天南海北。但回头一想，又好像可以跳过这一段。雷疲倦地睡着，听着楼上楼下的脚步声，那是英儿早早地起来，开始提水、和面、做春卷了。

    我真不知道自己做了什么，在中间做了什么，我真的做过那样的事吗？在叫喊中一次次把生命给她。像一棵树那么茂盛，像一个羊那么不安。一天天的日子都像篮子挂在树上。

    我是有过一个心愿，想信点儿什么；想让她永远看着我像蓝天一样。这是一个我到现在也不明白的事，为什么要等她。等到了为什么又没有了。我想让她们在一起代替我。她们又走开了。我的心愿是有点儿莫名其妙，一辈子就想做这一件事，结果做了好多其它的事。

    我挺喜欢今天的，今天不怨不恨。我真的闹过事，盖一间小房子，在那么远那么远的岛上。学会写字，在那么远那么远的中国。有过一个家，后来又有了一个家。这些想来都是不可思议的，可我竟然过来了，其实有什么最后都是一样的。

    我写了这么多奇怪的话，其实都是没办法，因为我不能不死不活的活，也不能哭，也不能说：你回来吧。没用。心冷一点才能过。我能做什么呢？我必须有一个方法让时间过去。

    是有真东西，但是碰不到一块。人都太弱，我是说我太弱，不会坦坦然然地说话。我爱的时候，什么都说不出来；恨的时候，又说得太多。

    人都想得好结果，哪怕是死，都要如意，都想装在一个小玻璃瓶里，让爱过的人看。或者在墓碑对面放把椅子，让他有时间来，下午坐一坐。什么都没有，有把椅子也好，这些都是小孩想的事。

    她挺好，可是有时候又难看。她们都躲开了，让你掉下去，嫌你在悬崖上站得太久，让人不舒服，说你是故意的，她们不知道你。

    你在等你的死，和她没有关系。

    她们都转过脸，，说给你的已经给你了，剩下是你自己的事。是。我是不合适活，可你们干嘛着急呢？你们以为我真是石头做的。

    说这些没意思。

    谁都挺难的，我应该明明白白他说：我爱你们。爱得太久，也太多就不合适了。我就是做件事来的，现在没做好，别生气吧。

    风吹着那些细柔的草，我快没了。你不能把我带走，把我藏起来吗？