，她已经盘下那家加油站旁边的小饭铺了。她说：“正在重新装修。当然很简单，但是我要把它弄得很干净。那饭铺太脏了，以前的老板一点都不讲整洁，到处是油腻腻的，黑乎乎的，怎么会留得住客人呢？师傅我也请好了，是从我的老家请来的，专门做我的家乡菜。我的父母这回知道我在开饭铺了，他们好高兴呵，对乡亲们说：我的妹子在Ｓ市里，一个人开了饭铺呢！他们说这话的时候，就好像第一回尝到了做人的尊严一样。真有意思。”

    小梅喜形于色的样子，把我也感染了。我说假如你还差钱的话，我借给你。小梅说：“不用，不用，够了，谢谢大哥，你已经对我够好了。”

    我问她，既然已经盘下饭铺了，为什么还在广福做呢。她说装修要十来天，这十来天她不能浪费掉，这是她最后做桑拿妹的时间。“能多挣点钱，就多挣一点吧。”她这样解释。

    我说：“那我下回来，就再也见不到你了？”

    小梅说：“你愿意见到我，随时都可以见到，只是不再会在这个地方了。”

    小梅又说：“终于要结束这种见不得人的日子了，我真的高兴。”

    我说我也为你高兴。我说一个好姑娘，是不应当从事这种职业的。

    小梅叹了一口气，说：“人走上这条道，也是没有办法呵。谁不想生活得好，生活得扬眉吐气呢？”

    “大哥，你明天就走了吧？”小梅问我。我点了点头。小梅就说：“来，大哥，你躺着，我最后为你做一次，让你舒服、高兴。”

    这一次，我和小梅说了好久的话。谈的几乎都是她的未来。我说你挣了钱，找一个好男人做老公吧。你会找得到的。她说她现在根本不打算考虑这个问题。她挣了钱，先要把两个弟弟培养上大学，然后还要把父母接到城里头来住，将来，她要买一套房子，和父母住在一起，他们在乡下辛苦了大半辈子，她要让他们晚年享享女儿的福。“那时候，”小梅说，“我再嫁个男人。嫁个老实的、对我和我父母都很好的男人。”

    离开桑拿中心的时候，我叫小梅留下了她的小饭铺的地址，我说我下回来，就到你的饭铺去吃饭。她说你一定要来，我亲自做我们家乡的菜给你吃。她说她的家常菜是做得很好的。“我不谦虚吧？”她说，“你还没吃我就先吹牛了吧。”

    对，我忘了告诉你们，我们最后在一起的时候，我让她背了那首“离离原上草”。她问我为什么特别要听这首诗，是不是我特别喜欢。

    我说：“是因为你的缘故。你第一次背给我听的，就是它嘛。”

    “好，那我就再背一遍。我也特别喜欢这首诗，不过我不知道是什么原因。”她说完就背了起来：

    离离原上草，

    一岁一枯荣。

    野火烧不尽，

    春风吹又生。

    这是我最后见到小梅，最后听到她的声音，她的未来和梦想，她的“离离原上草”……

    和我讲小梅的故事的这个人说到此处显然有点激动起来。这位略略比我年长的男人我们都叫他毛哥。那天他开着他的白色的帕萨特，还邀了我的另外两位文友一起到岳麓山顶上去喝茶。不知怎么开的头，他就说起了小梅，而且还带着一种异样的感情。我认识毛哥好多年了，曾经他也是一位文学青年，后来进了政府机关，又涌动了从政的热情，不久这热情就不知什么原因退潮了。自从他辞职下海之后就成了一位纯粹的生意人。他的钱挣得越来越多，可是精神却越来越空虚。离过一次婚，现在跟一位比他小差不多二十岁的女孩子同居，但他说他根本不打算同这位女孩子结婚。“因为她跟着我就是跟着一个钱包。”他是这么样来解释他们之间的关系。“我能轻易地挣到钱，却不能轻易地得到爱情。”他不止一次这么同我说