保连的妈妈巧英突发精神病，上吊死了。存扣听到这话时真是有点呆住了，就在昨天他和进财在东桥上扳虾罾时还见过她呢，挎着一个盖着青布的竹篮儿，笑眯眯问他“你妈哪天回呀”。好好的人怎么今天就死了呢，而且是寻死。可这是真的。早上存扣上街买豆腐，看见老富贵的油条摊子围着一圈人，忙凑上去。老富贵一面手不住脚不停地忙活着，头上汗淌淌的，一面唾沫喷喷地在作报告：“我真浑啊，我咋就没看出蹊跷呢。一大早她就拎着小麦来换油条，头梳得滑滴滴的，身上穿得光鲜鲜地。我刚支好锅，油还没热透呢，她就在一边

    等。我问她咋这么早。她说，早点吃，吃点好的好赶路。我问上哪儿，她灿着白牙笑，说，赶亲戚呀。她在蒙我，我应该想到的。巧英平时粗茶淡饭过日子，吃个虱子都怕响，省惯了，从没见她舍得换根把油条哧哧的……“有人就打断他：”她穿的那套新衣裳你该认得的，她上次也是穿的那身。“老富贵就说：”她说她走亲戚呀……唉，多好的人，说没就没了，不吵不闹的！“围着的人就说：”老富贵你别悔，她终归要走的。“

    一干人七嘴八舌地谈论着，扯到荷花带动藕，话头越说越多，争得红头涨脸油汗冒冒的。存扣就有些奇怪，人家死了人，怎么这些大人不见得多伤心反而有些兴高采烈呢，真是有点莫名其妙。再想想自己，存扣不免有些羞愧，自己不也一样吗，哪儿出事哪儿去，哪儿热闹往哪儿奔，听到哪家打架吵死的，发现哪里失火起烟的，就立刻兴奋起来，有点像公社电影船开进碾米厂后的麻虾沟里一样，呼朋引类去看，全不知人家的烦恼。可今天存扣心里确实是惊讶和难受的。一来因为巧英和自己妈妈处得很好，只要妈妈在家她们是常来往的。雨天的时候巧英总是打个油纸伞夹着针线匾儿来和妈妈一块做针指，一面家长里短地唠叨，亲亲热热的，像对姐妹。存扣就在她针线匾里的碎布头中乱翻，总能找到两粒糖或几颗花生。二来他和保连也玩得不错。保连比他大两岁，是个瘌疮头，头皮上有两个不长毛的“大铜钱”；又是个哭宝子，鼻涕鬼，哭起来两挂鼻涕一抽一抽地，拉面条似的。班上好多同学都嫌他，不大肯跟他玩。存扣不远他，是因为保连除了瘌头和邋遢，还是有些优点的：他语文好，会造句，背书又快，每次背书，老师让上讲台第一个背的总是他；他待人大方，他爸进城给他捎回来的蜡笔和水彩肯拿出来把大家用，还常常偷他爸理发店里积的长头发跟挑货郎换麦芽糖吃，每次都分给存扣一半。另外，保连的爸给存扣剃头从来是不收钱的。所以这时存扣就真真实实难过起来。他想得出来保连现在的样儿。可他又不敢去看，他怕看死人，晚上会做噩梦。

    乡下人闲适，夏日黄昏时分，家家就在院子里的丝瓜络和葡萄藤下摆好了饭桌。早早煮好了的一大盆碎米糁子或大麦糁子粥端上来，摘两条菜瓜斫瓜菜，浇上半匙菜油，放盐，再拍上几瓣大蒜头拌匀了，爽口得很，搭粥最好了。舍得的人家还会炒上一盘笋瓜丝或老蚕豆。若有闲工夫，女人们到地里揪些山芋藤来，去叶剥梗，加大椒一炒，喷香；孩子们则又玩出新花样，把藤梗儿连皮左一扳右一扳，做成耳坠儿、手镯子和项链，在院里走来走去显摆。吃过饭收拾桌子，把藤椅凉床搬出来，不凉到深更半夜是不回房上床的。好热闹的则在院

    里待不住，他们要上桥，桥上河风吹得惬意，人又多，说笑逗乐听人说古唱曲儿，有意思得很。晚饭吃得早，日头还在西天赖着，就有人三三两两摇着蒲扇上桥了。

    乡下古朴，并不以裸体为羞，小孩子精光赤条的；男人们打个赤膊，浑身古铜色，若他们抹掉裤头下河洗澡，你却会惊艳他们那两坨屁股的雪白。这是太阳的功劳，在阳光下劳作，也就那块地方晒不着了，被黑皮一衬，就更显得白了。以前才下乡的知青见了稀奇