腾，生气勃勃，没人的时候则岑寂得要命，甚至举目荒凉。学校尤其如此。存扣走进顾庄中学校门时，便体会到一种萧索的感觉。暑假，学校里没有一个学生和教工，连看门的人都没有。教室、宿舍、食堂的门全闭着。砖铺的林阴道上晒着农人的烂麦草，发出阵阵浓郁的沤味。才放假十一二天，操场上就长起了青草。溽热湿润的夏天是杂草狂欢放肆的日子，它们长势很欢，青绿而直挺，一天一个样。到新学期开始后它们又得被铲掉。殊不知，它们的根基却在地底下纠结着蛰伏着忍受着，渴望出头之心一天都没有死掉。整个暑假几乎没有人来搭理这些草们，有时有个把老头牵着条山羊来，把系在绳链顶端的削尖的木棒插进青草最茂密的腹地，到晚上来牵羊时，这地方就会有一个完整的正圆，这是羊一整天的作品。不过不要紧，啃掉的青草第二天就会发芽出青，几天后就又长高了。人都灭不了它们，何况畜生？

    存扣在校园里各处游荡着，心底涌起了一种亲切的忧伤。多么熟悉的地方，他在这儿度过了三年的时光。那时的一切都恍若在眼前。校园静穆着，好像配合着他的回忆和情绪。连偶尔叫上几声的鸣蝉这时都不响了。没有风。教室，食堂，宿舍，厕所，空旷操场上的篮球架，单双杠，水泥乒乓球台，实验室前面光秃秃的旗杆，还有那些树，全都安静地兀立，接受存扣的检阅。走到食堂的时候，蓦地一阵笑闹，两个举着青绿的芦竹的五六岁伢儿从拐角处冲出来，从他身边跑过。芦竹尖上绑着一块塑料纸，跑起来像块丑陋的破旗，“哗啦啦”地响——这是两个嬉戏的牧鹅儿童——男伢精瘦结实，浑身黑泥鳅似的，青皮大光头，全身就一件小裤衩儿；女伢却白圆肥实，像个糯米粉团儿，单裹着一个红肚兜，后面除了根红系带连背和小屁股都裸着，两个羊角辫儿随着奔跑一跳一跳的，像极了戏台上穆桂英头顶的翎子。一路奔跑一路笑，声音如摇银铃，水般的清亮，校园里安宁的空气变得活泼起来。“青梅竹马，两小无猜。”存扣心里顿时蹦出了这句话。他想，时间真如同有人说的魔术师，这两个伢子将来说不定就成了夫妻，一个锅里搅饭勺，一条被窝里睡觉，养儿育女，含饴弄孙，最后寿终正寝。也有可能大了天各一方，甚至……他忽地就想起了秀平。

    熟悉的旧校园里曾走过一对如花少年。秀平的影像如雾般流动，让存扣心里窒痛。他赶紧朝外走，漫过来的缅怀情绪让他喘不过气来。当他一脚跨出校门，林阴道上的蝉们却一齐噪鸣起来。藏在树叶中间的几只喜鹊冲出树梢，“扑喇喇”朝南河那边铁工厂里的白果树飞去。存扣下意识抬起头，看到它们飞掠而过时白色的肚皮和蜷起的脚爪。

    存扣在校门外稍微停了一下，像是有股力量推着，他抬脚顺围墙朝老八队方向走去。

    来娣坐在一截树桩做的凳子上剥黄豆。今年的“六月白”长得很好，豆棵子上缀满了荚角，密匝得像串鞭炮。饱鼓鼓的。早上下地带露水拔了十几棵，回来时正好在巷子里碰到庄上卖豆腐的“二瘌子”，就顺便拾了两块。中午就黄豆烧豆腐，汤都不要做了。一个人在家里，吃饭好弄。来娣的手在豆荚里熟练地动作，像机器斫田似的自下而上推进，剥满一小把才放到脚边的碗里。豆米儿绿莹莹的，配着青花瓷碗，很生动，等会儿和豆腐烧出来，绿绿白白的；如果再放上两角红尖椒一起烧，盛出来更是好看。还没吃到嘴里，来娣已经欢喜了。

    六月里农闲，就是隔三差五到稻田里拔拔稗子，薅薅黄豆草；十天八天打一回稻药水。来娣怕蹲在家里，就一个人，冷清，容易回忆过去，想起故去的老头子和两个女儿，心里就伤感，不好受。她喜欢和庄上的一帮老头老太太上庙进香，跟人家做佛事，热热闹闹的。做佛事还能混个嘴儿，有几个小钱的酬劳。现在来娣在念佛的人当中名头蛮响，她记性好、嗓门亮、劲头