到了第一桶金，积累了商业经验，稳步发展和壮大了生意；他从一个书生意气的年轻教师成长为一个成熟的商人。

    他不得已的人生“转型”获得了成功。

    可是为什么现在一首老歌居然能轻而易举地撩起他感伤的情绪，让他沉溺往事不能自已呢？

    ——难道他骨子里还有什么不满足——不甘心么？

    连他自己都无法说清。

    其实从今年一开春他就感到越来越不对头了。常常，不经意之中，无来由的，有种类似惆怅、忧伤的情绪悄悄笼上他的心头，如雾霭般迷蒙，如蛛丝般飘忽，挥又挥不去，捏又捏不住。眼下离他农历三月二十七的三十五岁生日不远了，他突然又有了一种莫名其妙的紧张、紧迫感，这是为什么呢？他真是想不通。

    谭咏麟不厌其烦地一遍遍唱着他的《杨花》，满书房都好像流淌着杨花的暗香。寂寞。自怜。忧伤。心痛。茶叶喝掉一两，香烟抽掉十根，存扣关掉了电脑。站起来。在空阔的书房里来回踱步，突然就哑然失笑——

    三十五岁的人生，也就是一两茶叶的功夫，十根香烟的功夫。