我却想起了一件事。“说真的，有谁记得在母胎里的感觉？”

    “我记得。”克里夫很认真地点点头，打个方向灯，他说，“我真的记得。”

    “你跟你母亲的关系一定很好。”我说，心里面不失羡慕。

    “我不知道，我妈妈生我，就死了。”

    “难产。”荣恩解释说。

    “噢。”我问克里夫，“在母胎里，是什么感觉？”

    “我感觉拥抱。”他说。

    好温柔的感觉。我并不擅长说温柔的话，可能是车内音乐太柔美的关系，这时我源源不绝地说：“我不记得母胎的感觉，但是有时候我想象，那是一种安全的感觉，有一个人在那里，什么都为着你，总是等着你，给你温暖和满足，从来也不拒绝你……”我已经词不达意了。车中这音乐怎么如此动人？

    “这样说起来，便利超市更像我妈。”荣恩颇为烦闷地说。

    三个人都静默了下来，沿路的繁灯闪烁一道一道映入车窗，勾起了一些朦胧的往事，我所能回想起最早的时光，大约是两岁多吧，那时候有谁拥抱着我？一个人也记不起来，努力的追索之下，却意外地记起那张孤零零、硬邦邦的藤制婴儿床，栏架上还绽裂出几道扎人的藤丝，我天长地久地被弃置在其中，偶尔姊姊的脸出现在婴儿床上方，是那么吃惊的表情。

    回忆又跳接到了七八岁的光阴，姑姑那么严厉地望着我，她这么说：“要怪就怪你自己，你妈妈没错，是你自己来的不是时候……”

    始终单身的姑姑算是我的保姆。

    记忆又转到了一个梦境，从小常常做的一个梦，梦里面什么都是灰色的，衣服灰，天灰，草也灰，每次的梦境都一样，我走在一条灰色的石板路上，路旁很远的地方，有几栋教堂并列在一起，都是灰色的金字塔，梦中的我边走边想着，既然是金字塔，那么我怎么确定它们是教堂？但是在梦里面人变得很固执，我知道它们就是。七座灰色的金字塔，我知道它们是通往另一个世界的大门，封锁以一道密码，梦里面的我想尽方法，也没办法开启它。

    然后我就想起了龙仔，这时候他去了哪里？他想着什么？他真的不再回来了吗？那么为什么连一个道别也不给我？

    或者他根本没那么在乎我？他只在乎舞蹈吧？我想起了他那对清亮的眼睛，我来不及真的看进去他的舞蹈，只记得他的双眼，无言地望着我，那里面是一片神秘花园，也封锁以一道无法破解的密码，他的世界没有入口，我没办法碰触他。

    最后我哀叫着说：“天哪，这是什么音乐？”

    “ＭａｒｋＫｎｏｐｆｌｅｒ的ＬｏｎｇＲｏａｄ。”克里夫回答，他边开车，边抛给我一个ＣＤ封壳。

    才准备细细打量这片音碟，克里夫就停了车，我往窗外看出去，哪来的派对？一片黑暗，一片空旷，一片荒凉，才十几分钟的车程，难道我们已经离开了台北？

    下了车我就认出来，这里是松山机场的后巷，飞机落地前呼啸从头顶划过的地方，以前也曾经来过此地。这时候已有几辆车停在小路旁，一群人都翘首等着飞机降落。

    克里夫顶着我和荣恩攀过机场铁丝篱，他也纵身翻过来，躺在草地上，我们仰天望着污浊的夜空。

    “好棒的草原。”荣恩笑嘻嘻说。

    “荣恩，这不是草原，这是机场。”我提醒她。

    “好棒的草原。”荣恩又说了一次，她央求着克里夫，“再说嘛，再说草原的事嘛。”

    克里夫显得意兴阑珊，在荣恩的缠弄下，他零零碎碎地叙述了一些草原风光，风吹过大麦田，麦子都熟了，耕耘机轰隆隆碾过田野，半个小时才回一次头，咖啡色的野兔子四处奔逃，银色的风车排成一整列，大风来的时候，风