伤，”穆先生也开始掉起书袋，他的谈吐随之严肃起来，“人口爆炸不可收拾，普遍同质化的生活，再加上生态环境上的挫败，丰盛的背后是集体迈向僵化，为什么不该认识这些问题？为什么不该忧伤？”

    “人是会调适的，人是会修正的，为什么最不愿意相信的，反而是这些艺术家？”

    “因为艺术家的贡献就是在夸张，不是在临摹。妈的。”

    坐在一旁陪课的林教授于是对我露齿笑了。

    穆先生的答复不出意料，这些日子以来，我对于这位言辞粗鲁的老师已略有了解，学历跨及欧美的他，创作范围广披书画雕塑和平面设计，统称视觉艺术。曾经是一个愤怒的昨日文艺青年，如今因为路数诡异，在文化圈中，算是个评价两极的人物。

    而身为艺术家，至高的压力是必须保持原创，早年走嬉皮性解放路线，让他陷于崇美，后来谈暴走风格又害他哈日，穆先生努力突围，开始办杂志，他的只在台北发行的小众杂志声望并不低，刊名就叫《毁灭》，他在连篇累册的文章中，大谈破坏的价值，鼓励青年损毁公物，谓之刺激更新，又主张凡事行造反式思考，称之激发活力。

    依我看这还是学舌，不算原创，只是比美国迟发了二十年的反文化潮流，但是毕竟与平日所见所闻大不相同，所以我也感到一些兴味，为了维持在课堂上与穆先生对谈，我特意修改了每日夜读的书单，开始亲近汤姆沃尔夫、艾比霍夫曼、史都华艾伯特之类流派，读及逆式圣经里“如果有人掴你的左脸，你就砸烂他的右脸”云云，不无会心痛快之感，但问题在于痛快之外，我能体会这种颠覆秩序、剥除人文压制、追寻冥冥天晓的渴望，我所能读出的总体况味却是，想要猛力地扼止什么，扭转什么，最终所得是更巨大的疏离感与迷惘，那是意外的离心力量，那是知识分子式的忧伤。