男人问清了我的去向，提议送我到敦化南路底，他就启动了车子，又戛然停车，在我的紧张戒备中，男人解开安全带探身到腿下，取出一个纸袋。

    纸袋中是两杯饮料，男人解释说：“本来想喝咖啡，又想喝奶昔，没办法决定，就两杯都买了。正好你来挑一杯吧。”

    两种都是我不常喝的东西，因为怕甜。为着礼貌，我挑了咖啡。

    男人果然是温柔的，只是多语得惊人，开着车，他就有始无终地说起话来，现在他将自己细说从头。

    男人大学时从生物系转念了国贸系，毕业之后，顺利地考取了公务员，从此在一栋四季吹送冷气的宫殿里上班，属于行政院里某个掌管统计的单位，说到此处，他自动插播说今天上山是朋友聚会，然后继续原话题，男人在年少时梦想着的非洲人猿、红毛猩猩和刚果金刚，抽象化成了数字、数字、数字，说到这里他就笑了，“有时候看着看着，觉得阿拉伯数字２还真像抱着幼仔的狒狒呢。”他说。

    男人负责统计，统计各种物价指数、失业率、进出口成长率、外销订单统计、工业生产指数、民间投资成长率……再加上物价波动预估、国际局势展望、重大政策效应研究，总体的目标是经济成长率统计，然后将所有数据升华成景气灯号，偶尔也换个角度，算出某种叫做国民痛苦指数的东西。

    爬在数字间，是纯理性非感性的工作，男人这么解释说，但是只要事关统计，一定牵涉条件前提设定，那才是数字游戏奥妙之所在。数据来自民间，前提来自层峰，而层峰感性得奥妙之至，所以男人的工作渐渐地偏离数字，倾向美学，他与同僚们按照指示处理数字，才在上个星期，作出了本季景气黄蓝灯的报告。

    “但是有时候不管我看什么都像泡沫，越看越像，你看这杯奶昔根本就是泡沫嘛，你那杯也像。”

    这终结了我应酬的兴致，男人于是又自转了话题，等待红灯时他掏出皮夹，抽出其中一张护贝照片，半带着腼腆说：“这张照片一直随身带着，没事就看一眼，你要不要看？”

    我看了，蓝得要滴出颜料的天，贫瘠的黄地，一条泥路蜿蜒向前隐没在地平线，路的远方有些纯白色但似乎见不到窗子的建筑。摄影技巧并不算好，基本上这是一幅意境薄弱的作品。

    “土耳其。”男人接回照片，放回皮夹前深情地又瞥了它一眼。

    “你拍的吗？”

    “对啊，是我拍的。”男人说，“上次跟团去旅行，拍了不少照片，回来冲洗出来以后，我就注意到这一张，是在一个银器市场外面不远拍的，那时候人站在那里没什么感觉，后来我一直看着照片，一直看，开始就想了，这条路再往前走下去，会到哪里？那里的人都在做什么？有人就说我无聊了，只是很奇怪，这张照片我看得越久，就越像中邪一样，很想走进那一条路，走下去，就这么一趟，只要让我走到尽头，让我知道尽头有些什么，我就满足了，有时连做梦都梦到我走在那条泥路上，就算无聊吧，但是我真的就是这么想。”

    “那你就去啊。”

    “也许喔。”男人喝了口泡沫状的奶昔，说，“也许走完就发现，没什么意思也说不定。”

    男人至此终于沉默了下来。

    我望着窗外的雨景，我们已进入市区，在转剧的雨势中塞车相当严重。

    我想起了卓教授枯槁的病容。

    连续几次病倒，都是虚惊一场，像是再三谢幕一样。我好像看见她俯身答礼时，嘴角促狭的笑意。我又想到了林教授与那些官方单位。

    一个非常非常糟糕的念头挥之不去，我想着，他们等候着卓教授的死讯。卓教授命在旦夕是事实，但他们期待着，卓教授要死就最好死得是时候，不早不迟，正好在登台之前，从头到尾