清瘦的爸爸也老了，他的心里，想着什么？今天的宵夜还是明天的早餐？他可曾想起过我的妈妈？还有他的到了美丽的远方的拜把兄弟们？

    这一夜的月光分外明亮，再过半个多月，就是农历年了。

    我在楼下的房间已成了堂弟的卧房，所以这些天我都住在二楼另一间大房里，姊姊正在榻榻米上仔细地铺棉被，怀胎后期的她，需要几只软枕的垫衬，才能安眠，我趴在窗口边看月光，还有月光下爸爸的兰花园。

    这一夜的我，特别想要问姊姊，妈妈到底长得什么模样？

    “她跟你长得完全不同。”跪在榻榻米上的姊姊这么干脆地说。

    “你跟爸爸也不像。”她又加了一句。

    姊姊的手机又响起，她钻入被窝中，开始不断地指挥一些公务。一整天她的手机似乎都没停过。

    这么多年了，总是这样敷衍我，我始终怀疑，长我才四岁的姊姊，根本已全忘了妈妈。

    所以我常常怀想着，没有给我喂过一天奶就离开了的妈妈。只知道她跟我长得完全不同，这是一个重大的线索，那必定是一张看起来非常绝决的容颜吧？月子都没坐，就弃家而去，那不是逃命，又是什么？当时没有求助任何人，她独力产下了我，就在二楼的这个房间里。她在对抗谁？对抗什么？

    “我想她是产前忧郁症吧，”姊姊有一次这么告诉我，“姑姑说她恨每个人，说不定连我都恨。”

    那时候她天天掉泪……原来我是一个分秒等待卸下的包袱，我是一个在恨里面滋生的婴孩，她也恨我吗？我妨碍了她的自由吧？

    我在姊姊摊好的被褥中躺下，静静地望着窗口边冰冷的月光。

    爸爸悄声推开了我们的房门，他端着盘子耐心地等到姊姊打完电话。

    “阿蕙阿芳，来吃一碗冰糖燕窝吧，补气管。”他说。

    放晴的午后，爸爸的兰花园里阳光温暖，将俺公连着竹榻移到了花棚底下，我和姊姊并坐在他身旁。

    姊姊正朝着手机洽公，我给俺公按摩双腿，久久之后，怀疑他又睡着了，我放开双手等着，俺公并没出声抱怨，所以我就歇了手，掏出随身的梳子梳理长发。

    兰花棚下的几笼鸟啁啾而鸣，其中一对金丝雀叫得婉转，为了它们的歌喉之美，每只小鸟都单独囚禁，我起身将两笼金丝雀移靠一起，它们于是静了下来，隔着细木栏互相啄理羽毛。

    姊姊边打电话，边不停瞧着我。

    两个堂弟互搭着肩膀从回廊嬉笑穿过，他们之中，比较小的那一个还在念研究所，学校远在高雄，他还是住在家里，通车不辞劳苦，叔叔给他买了一辆拉风的小跑车。大的那一个，因为不愿意看管茶叶店，一直待业中，俺公给他做了主，在茶叶店门口隔出一个小空间，让他筹备计算机零件买卖。

    我的大堂哥已经开始掌柜，因为生性沉稳，很有接手家族生意的气候，不过我看这个堂哥比较钟情文艺世界，他总是在读小说。

    我觉得这几个堂兄弟都没什么个性。

    后继有人，爸爸已经比较不忙于店面了，但是茶叶进货业务一直还是由他掌握。

    我们的茶叶来源多半分布在阿里山区，每隔一个季节，爸爸就要出门远访茶农，以前他常常带着我同往，生意由他做，对我来说，那是纯粹的旅行。那时候爸爸总是带着我出游。

    爸爸很喜欢搭车，不论是公车、火车，还是阿里山上那种蒸气小火车，爸爸坐起来总是兴高采烈，很少见他那么高兴过，记忆中的爸爸多半都是带着慎重严谨之色，最不同的一次，就是爸爸带着我去台中注册读女校那一晚，那一晚的爸爸，绽放出了一道非生物的奇异的光，不知是梦是真，还是我的想象，那是我印象中最写实的爸爸。