第一章
迎你们都来。于是,学油画的杨广和学装潢设计的黄中林一并分到了那家装饰公司。那是家国营装饰公司,养着一大群饭桶,上班就捧着报纸看,放下报纸便夸夸其谈。那时杨广一头长发,一张脸上蓄着他怎么也舍不得剃掉的胡子。他年龄小,就拼命蓄着胡子扮老相。杨广生于一九六八年,那一年长沙街头到处都在庆祝“革命委员会”的成立,他出生了,哇地一声来到了这个敲锣打鼓的世界。五岁那年,他就读书了。杨广有一个当小学校长的外婆,外婆测了测他的智力,发现五岁的杨广读书写字一点也不困难,便把他领进教室读书。那是一九七三年,那时候的长沙破破烂烂的,街上没一幢房子让人感觉气派。惟一让人觉得可去的场所就是电影院。
杨广读小学时是班上年龄最小的,经常受到大孩子欺负,于是他很小就渴望自己快点长大,梦想请哪个高手对他来一番拔苗助长。他父亲并不高大,母亲也不很高,不知是什么原因,也许是渴望起了作用,他的个头在他那个小学班上并不是最矮的,到后来快毕业时居然是班上个头较高的几个男同学中的一个了。年龄小,但却好胜的杨广,读小学时成绩挺不错的,因为少年的他喜欢听班主任老师表扬他的学习成绩好。班主任老师是个漂亮女人,说一口好听的普通话,这让身为男孩的杨广看着挺舒服的,为了博取老师的喜欢,他读书就很认真。进初中时,当第一抹不应该叫做胡子而应该被当做汗毛的东西在他嘴唇周边出现时,面对着镜子的他真有一种如获至宝的窃喜心理。我长大了,他对母亲说,我嘴上长胡子了。母亲不屑于他那张尖瘦的稚脸上那几根几乎看不清楚的汗毛说:你有点神经。
神经杨广第一次将嘴上的胡子非常珍惜地保留下来是他十五岁那年,那时他身高已长到一米七五了,比母亲和父亲都高,读高中一年级,喜欢画画,画出来的静物和人物速写挂在墙上也像回事了。苹果立了起来,桃子看上去不像西红柿了,而且玻璃杯画得也像只玻璃杯了。因此他在家里说话也明显比以前有地位了。过去他说的话,大人们权当他放了个屁,读高一后,他说话大人们也听一点了。那一天他第一次理发没刮胡子。那是一九八三年五月,那一天对于长沙市的很多少年来说都很平静,对于杨广来说却是一个新的起点。他理完发回来时,母亲见他嘴上的汗毛还巍然屹立就大吃一惊地怒斥他道:你怎么没把胡子剃了?这一天是他母亲第一次称他嘴上的汗毛为“胡子”,他听了异常兴奋,觉得自己长大了。他没理愤怒中的母亲,尽管母亲把父亲的剃须刀撂在他面前,且气势汹汹地勒令他立即剃掉嘴上的胡子。他跑了,晚上才回家,嘴上那一圈胡子在母亲眼里如一排茂盛的荆棘样威风凛凛的。母亲难过道:这哪里好看呢?又不好看,你霸蛮要留着胡子做什么?
杨广留胡子是他希望自己变老一点。他的脸太稚嫩了,像女孩子的脸一般稚嫩,把胡子一剃那就更像个女孩子了。第二天母亲又要求他剃胡子,他一脸庄重地对母亲说,除了不让我剃胡子,随你叫我干什么我都照办。母亲就没再坚持,毕竟她也不希望将儿子放在敌对的位置上而使母子关系越来越僵。母亲打量了他几眼,也觉得儿子大了,十五岁了,身高一米七五,说话不再是童声而是男孩的吼叫了。那年暑假,母亲出钱让他进了一家高考美术班,在那个美术班上他认识了刘友斌、李国庆、王军、黄中林和马宇,还有伢鳖。那一年,黄中林和马宇已高中毕业,刘友斌和伢鳖也高中毕业了。李国庆和王军于那年读高三,因为想考美术学院也进了这个高考美术班。他们是小年轻,又都是画画的,自然很快就认识了。我叫杨广,杨广向黄中林和马宇说。黄中林说:隋炀帝就叫杨广吧?他也没有十足的把握就这么问道。杨广一笑,是的,我伢老子脑壳有问题,给我取了个皇帝的名字。马宇哈哈哈一笑,杨广脸红道:我要改名字