国立高中的独一无二的两个学生。同窗三年。他后来去了上海圣约翰大学，中途退学，又转到神学院进修了两年。在国高时，他几乎是全校所有女生的崇拜对象。他的一切都是那么出色，优雅，从容。他总是用最简洁的明确的语言对周围的一切进行最令人信服的解释。他什么也不需要。仿佛他生来就只是为了向周围的人解释他们身边这个世界的。

    离开五源城以后，他曾多次给苏可写过信。他觉得他有责任让她复归真平。他觉得他有这个义务告诫她，灵魂最后的得救和被宽赦，除了我主基督的恩宠，还归因于自身的补赎，也取决于各人的选择。这种选择是自由的。你可以选择接受主的恩宠，也可以选择不接受这种恩宠。而紧随靡非斯陀坠地狱。

    但苏可从来没回过他的信。

    ‘称为什么不回信？“

    在充满着圣香气息的小屋里，他的声音显得那样的焦虑、空洞。

    ‘我为什么要回信？“

    “你为什么不回信？”

    “我为什么要回信？”苏可愤怒了。

    “我希望你今后再别这样了！”他黑起脸叫道。他觉得自己所做的一切是那样的明白可鉴，件件桩桩不必细说都应得到最充分的理解。他神经质地挥动双手，大幅度地扭动他那总是灵巧、但近来却越来越显示某种笨拙的身子。他习惯了被所有人理解接受。他觉得自己是大度的。他能容忍一般人无法容忍的东西。他从不在无穷尽的锱铢必较中苦熬。他身为无主教的神职人员，也钦羡禅宗的“坐忘”的境界。在圣约翰大学的哲学教授那儿，他接受了过程便是一切的基本思想。现在他追求的便是不问后果的永恒。他希望坦白诚实地通信，间或，这样秘密地会面。闻到她的呼吸，听到她的声音，了解她的思想，抚摸她刚使用过的茶杯。他并不奢望能得到更多的什么，更多的什么也是不允许的。但自己已经在做的、已经得到的，他希望“恒值”……

    苏可没跟他争辩。她不想争辩。她看到他依然在等着她的回答，眼睛里闪烁着不可遏止的干热的光，一再重复道：“答应我，以后再别这样了！行吗？”

    他也是脆弱的。他终究也需要一种至诚的认同。当他在肉体上无法占有一个女人的时候，他仍然渴望在精神上占有一个女人。

    她怜悯地注视着他。

    他突然像软瘫了似的，索索地扶着身旁一个高背软垫椅子，慢慢坐了下去。高背椅子套着金黄的织锦缎椅罩，四壁高大的玻璃门木柜里，挂着同样金黄的法衣。

    假如此时，他不是跌坐下去，而是炽热地冲过来，拉住她的手，赤诚地向她诉说自己心中全部的渴念，用臂弯拥住她战栗的腰背，绝不让她退缩或迟疑，那么无论对于她，还是对于他，今后几十年的生活也许不会像后来所发生的那么。

    ‘假如你的确不想回信，也就不必勉强了。“过了一会儿，他用他受过严格声乐训练的中音，柔曼地说道。这时，他眼睛里重新漾出博大和宽容。他那极富有魅力的柔软而多变动的嘴唇，又跟以往一样，在拒绝了一切诱惑以后，又把纯正的”诱惑“，轻轻发送。他又变得举止得体，充满睿智和豁达。她知道，紧接着，他一定会用他宽厚的中音，引用《路迦福音》里的某一段话，告诉她，今后该怎么做才好。但她却不想再听了。她打开教堂的门，把阳光放了进来。

    这一年，宋振和进入高年级。学校发给他们每人一顶黑呢帽。像税警戴的那样。不过帽圈稍小一些，帽檐却更长更漂亮。也允许他们自费购置一件由学校统一缝制的黑呢大衣，一双黑皮鞋。允许他们出人城里的酒馆。允许他们进入城里各种社交圈子。甚至鼓励他们进入那种种社交圈子。只在一点上，仍然严加管束禁令如山——不许跟任何年龄的女人来往。虽然如此，但只要这些商校的