像悍妇的头发一样蓬乱。黑团团的鸟窝。有白颈鸦的呱叫。扇动悠长的翅膀。

    脊背上黑色的羽毛在幽微的晨曦中发亮发颤，酷似上等的绸缎。

    “让我拉着你的手说。”大来鼓起勇气。

    苏丛一震，倒退了一步，忙转到树的背后。他却逼了过去。她伸手去推挡。灰

    黑色的棉毯蛇蜕似的软溜溜滑落到她脚边。于是他抓住了她冰凉的手。觉得她的手

    原来这么小。这么柔软。

    “苏老师，假如我根本不是你说的那种人，我根本没那么好……或者我根本就

    不是个人，你会怎么看待我……”他怕她疼，没敢使劲，即便是这样，她仍无法挣

    脱。

    “别胡说了……放开我……”她躲到树后，把红热的脸贴住粗糙的树皮，呻吟

    着。

    他执意不肯松开她。可是看到她竟是那样的慌乱、难堪，他也慌乱了，不由自

    主地松开了她。她顾不得去拾棉毯，退得远远的，惊惧地下意识地揉搓被大来捏疼

    了的双手。

    大来显得垂头丧气。他不满自己一时的冲动、鲁莽，呆呆地站了一会儿，便去

    拾棉毯；抖掉毯上的尘土草屑，向苏丛道歉。她不知道该怎么答复他的道歉。她觉

    得自己比他还难堪。她觉出有一瞬间，他想把她拉进怀里。她想不到他会这么粗鲁。

    她觉得自己推拒的还不是他的粗鲁。是另一种什么她不敢接受的逾越。它究竟是什

    么，她说不清。很惶惑。

    肖大来脸色苍白，扭过头去看一无所有的荒野。那是一片叫东大洼的荒野，绵

    延在高地的下边。假如有太阳，那会是一片焦黄。焦黄里稍稍泛出一点棕红。但这

    时却没有太阳。槽子地头撂着一台生锈的马拉播种机。几棵斜长的钻天杨高耸人云。

    听不到拖拉机和牛群的迟重吼声，只剩下遥远空寂。

    “对不起……”他又重复道。很想解释清自己刚才一时的冲动。而这种解释必

    须在得到对方很亲近的表示后，才能进行。他寻找这种彻底透明的亲近。他要叙述

    自己。这一向，他的确感到自己在古怪地变异。常常忍不住在自己屋里无目的地走

    动。从表面上看，他比任何一个老兵更像老兵。着装规整。步履孔武有力。作风粗

    放干练。目标明确但又带着很大的随意性。而且慷慨大方。温和地罗锅起他那已过

    分高大宽厚的背脊。垂下他那双奇特地白净的双手。但实际上，他无所适从，他总

    想从一个什么绷紧的壳里挣脱。连里的文书经常瞧见他在自己屋里，在一堆堆书的

    中间来回穿行。他在屋里钉了许多搁板。他有时烦躁到一天之内同时看如下的几本

    书；非洲人塞塞。塞科。恩关杜。瓦。扎。卢希写的《黑色DNA 的转移》，这一长

    串名字意译过来，就是“卢希村这地方的比辣椒还要辣的像烧焦了的土地一样伟大

    的儿子”。还有法国人帕斯卡写的《思想录》，罗海依姆著的《万物有灵论、巫术

    和天帝》，亚历山大的克里门特写下的《告诫古希腊人》三部曲，罗马哲学家采利

    斯的《老实话》，日本人福岛邦产的《视觉生理与仿生学》和一部中国人写的《飞

    机空间机动飞行曲线运动和质心运动方程式》。还有一本已被他撕得很薄了的《北

    京及晋冀鲁豫老区方言词典》。这本词典他已看了半年多，每背熟一页，便撕去一

    页。他不停地在书堆中穿行，随手抓起这些书中的一本来阅读。