只有做夜班的服务员，收拾走廊里的痰盂，做交班准备，碰出丁点钝响，反倒衬得这小客店重檐深院清晨忙中偷闲的一片寂静。谢平未及上楼，就被服务员叫住了：“谢同志，齐同志有一封信留给你……”谢平一惊，忙问：“她人呢？”服务员递过信来，答道：“一早去船码头了。”谢平车转身，向船码头跑去，磕碰着不少挑担赶早市的人。启龙镇码头水浅。客轮靠不过来，只能停泊在二百来米开外的水域中。客人上下船还得靠平底驳船“摆渡”。待谢平追到码头，第一只驳船已经开出三几十米。突突地排开那褐红色的浊浪，平稳地向客轮驶去。第二只驳船上客人不多，只坐半船。检票的不让谢平上驳船找。谢平只得绕过检票口，跑到更加接近驳船的岬角头上去细眺，并出力叫了几声：“景芳。”驳船上的客人朝他瞟过几眼，没有人回应。过一会儿，倒是那只渐渐靠近铁壳火轮的驳船上站起一个女子，细看看，谢平认出那便是齐景芳……

    她走了。信上说：“谢平：我一直等你到这会儿。我想，今天晚间你会到我屋里来的；不为别的，只为把白天在天主堂里刚开始了的那场谈话再继续下去，你也应该来。我一直等着。一边等，一边回想我们在一起、不在一起所经历过的那许多事……等到天亮那一刻，没见你来。我只有走了。不，应该说，我是高高兴兴地走的。在天主堂后院，你装作什么都不明白，但我清清楚楚地感觉，你是明白的。正因为明白了，才要这么装。我已经得到了我想要得到的。（虽然，不是更多、更充分。）我终于知道了我一直想知道的。（虽然你不肯明说，怕说出口。）我也让你知道了，我一直想告诉你的那点心事……最后，我又清楚地看到，哪怕过了这样的十四年，你不会是计镇华，不会是秦嘉，不会是马连成，也不会是我齐景芳，你依然是你谢平。我为你高兴。我想，我回去，也能向秦嘉姐交待得了啦。你几时动身回来取手续？我们还能见上一面吗？我悄悄地走了。我真怕等今天早起见到你，我又没了走的勇气。说实话，今生今世，我还头一回这么不相信自己。还有句话，我几次想说，都不敢说。你回来时，一定要先去福海找找桂荣。羊马河有些关于她的风言风语。我和秦嘉姐是不相信的。希望你亲自去核实一下。

    “好了，就这样分手吧。十几天，我这荒唐人，办了件荒唐事。但也总算了了自己一生一世的一桩心愿。从此，我安心去做‘老淡媳妇’。不要多久，我要跟他结婚了。在你离开骆驼圈子之后，我又朝骆驼圈子走去。只不知，在你生活过的戈壁滩上，我还能不能找到你留下的脚印。我想我会用心去找的。我的中队长……”