附录一

    追求平实

    何顿

    八十年代中期，我认识了一位作家朋友，他对我说：“写作的技巧就是无技巧”。

    他说这是老作家巴金说的。我当时还大不以为然，当时我的脑袋是在现代派小说的漩涡

    里打转。但这些年来，读了那么多的书，为了把小说写好，还读了不少写作技巧方面的

    书及国内外著名作家谈小说艺术的体会，然而真正影响我的却是“写作的技巧就是无技

    巧”！每当我在写作中想玩什么花招时，这句话就填满了我的脑海。我理解巴金老人这

    句话的意思就是追求平实。所谓平实，当然是平坦朴实了。在我看来，这是一个很高的

    境界。

    有一位品味不低的朋友曾对我说，他现在根本就不看杂志，因为他觉得读起来累。

    这自然是一些作家玩弄技巧的缘故，诸如下打标点符号啦，时间颠三倒四啦，笔头一个

    劲地在梦里游走啦等等。读一两篇还觉得新鲜，读多了就觉得烦，另外还深切感到这些

    作家都是外国现代派的儿子，甚至说是孙子也不过分，于是就充分露出不够聪明的本相

    来。我觉得刊物失去读者，与这批作家不无关系。读者读书无非是消磨一天里多余的时

    间，不是要跟着作家的脑袋转。既然读起来那么费力，人家当然就不如去读《大众电影》

    或《海外星云》什么的了。我从前没这样看，相反，总想在小说中弄出一点与别人不同

    的东西来，于是结构上经常动一些脑筋。当然这很费劲。我写《三棵树》和《月魂》就

    是这样写的。我把故事发展的时间顺序故意打乱，分成一块一块地交错开，时间上一时

    跳过来一时跳过去，结果并不理想。虽然，也有人曾对我说，那样写有点意思，但我自

    己感到意思并不大。我在写《就这么回事》和《我们像葵花》这两部长篇小说时，摈弃

    了那些想法，而是用巴金老人的“无技巧”这句话鞭策自己，告诫自己要尽量往“平坦

    朴实”的路上走。

    我是学美术的，学油画，在我考入大学时，我的梦是想当米勒那样的画家，后来兴

    趣渐渐转到文学上了，大概这是命中的事吧。不是，可能现在文坛上就没有何

    顿。我在八十年代末时活得很灰心，家里除了一柜于书和两抽屉没有发表的作品（后来

    搬了三次家，把这些稿子烧了），其它一无所有。我在妻子的怨声中，没法理直气壮地

    坐在桌前读啊写了，就弃笔去搞装修，居然赚了一些钱。但立志文学的心却不死，在这

    个装修与那个装修的间歇里，写了个中篇小说《生活无罪》，投到这个刊物那个刊物都

    遭到了退稿的待遇，后来鼓足勇气投到我非常景仰的，没想在肖元敏女上手上

    发了。这个肖元敏当然是的肖元敏！这几年，我自然没干装修的事了，尽管装

    修比写小说赚钱！我是个完全靠写作维生的人，还要靠稿费养活女儿，所以比较勤奋。

    我在写作中信守“行成于思，毁于随”。这话是韩愈说的，我曾经把这个句子抄在纸上，

    又贴在记事牌上，充当我每天写作的座右铭。我一般是有了一个构思，而构思又在脑海

    里想好了后，就每天上午写作（直到写满三千字才休息），下午便看看书，晚上则出去

    玩，去熟悉自己想要去熟悉的朋友，增加点生活素材。我目前正在写一部书名为《大水》

    的长篇小说，不是写抗洪救灾，而是写一对青年夫妇在当