罗斌在下乡以前，在市政工程公司他姐姐所在的工地上挑过四个月土。那是开辟一条通往雷锋公社的路，原先有一条简易公路通向雷锋的家乡，弯弯绕绕，又窄，一落雨便泥泞不堪，常常使去雷锋公社参观的人的车辆陷在泥坑里，造成经常性的交通堵塞，有次，一位中央领导来湖南视查工作，临走决定去雷锋的家乡瞧瞧。几辆轿车驶去时快快活活，回来的途中却堵车堵了3个小时，于是市政府作出决定，让市政工程公司新开辟一条直达雷锋公社的六股车道的大马路。

    罗斌高中毕业在家里住了一个星期，他变成了家里的正式厨师，早中晚都得站在“轰轰轰”激烈地燃烧着的花生壳灶前手忙脚乱地干着，这让他无限烦躁。大哥那时已回了城，虽未住在家里却每天都带着他的妻子来家里用餐；二哥和他的女友更是天天睡在家里吃；姐姐亦如此，只是他未来的姐夫在单位上负了点小责，不是每天都来，可姐姐的女同事及她过去的女同学却时常来，还有大哥的同学和朋友，二哥的同学及同事，还有……罗斌每天的工作是为10个人搞饭吃，搞得他火星直冒，心里就越来越有气，他当然就一心要摔掉这副重担。一天吃完晚饭，姐姐洗过澡，蹲在厨房门口洗衣服，罗斌却站在厨房门口洗碗。“姐姐，要我到你们那里挑土要不？”他望着他姐姐，“我想赚点钱再下农村。”姐姐望他一眼：“你去挑土，屋里哪个搞饭吃？”“不得饿死罗，”罗斌说，“我又不会在屋里搞一辈子饭。”姐姐说：“这么热的天，你怕挑土是好玩哦？”父亲不反对罗斌去挑土，“让小毛去锻炼下也好。”

    姐姐说：“小毛一挑土，那屋里哪个搞饭？”“大家回来再动手搞，”父亲说，“晚一点吃饭也没关系。”“好罗，”姐姐说，“只要他呷得这个苦。”次日一早，他便跟他姐姐去了姐姐所在的工地上。那时他姐姐不再是修路工，而是工地上的测量员，负责测量土方，属于土方队的队长想讨好的对象。姐把他带到了一个姓刘的男人面前说：“喂，这是我弟弟，就在你这里挑土……你不准欺负我弟弟埃”“那我敢的？”姓刘的队长笑笑，“罗姐的弟弟我还敢欺负，我怕你一来脾气我就倒霉了。”待罗斌的姐姐一走开，姓刘的队长说：“你去工棚里拿根扁担，跟着挑土就是。去罗。”

    7月的骄阳是那么如火如荼，太阳下少说也有摄氏60度，还得穿长衣长裤和戴草帽，以免把皮晒蜕。几担土下来，衣服便湿透了，粘乎乎地贴在身上很不舒服，而且头昏眼花腿发胀。他很想找个地方坐一下，但他看到一些年纪大的老男子汉和妇女挑着土来来回回地走着，好像并不是那么累样的，自己就只好咬着牙跟着干。唯一偷懒的办法就是走到工棚处喝碗凉茶，望一眼远景。

    一个上午，无论他敞开喉咙喝好多水都用不着小便，因为喝进胃里的水立即从身上的亿万个毛细孔里渗了出来，进一步打湿衣裤，中午吃饭时他吃了一斤，肚子胀得鼓鼓地，喝上一碗凉茶，便学着那些男女捡一块树荫处的草地躺下，把草帽盖在脸上睡觉。他第一次觉得风吹在身上是那么舒服。第一次尝到休息的美味。他很快就进入了梦乡。开工的哨声把他惊醒时，他感到肩膀、腿和腰哪里都疼。他坐起来，瞥着空漠的山林、远处的房屋和天上飘游着的朵朵白云，他似乎一下子就读懂了生活的艰难。哨声又响一遍后，人们从各处树荫下一一涌了出来，骂骂咧咧地迈进了金灿灿的太阳里。罗斌当然也趔趔趄趄地走进了太阳里。下午挑土时，他的右肩都红肿了，扁担一压上去就疼得他吡牙咧嘴，只好改用左肩挑，且身体弯得如一只大雄虾。整个下午他的脑袋都本本地，汗水在他身上横流，时而把他的眼睛都糊住了，且“熬”得他的眼眶隐隐作疼。

    傍晚收工时，姐姐在队长的陪同下测量完土方，走过来对他说：“好累的吧？”姐姐带点讥讽的形容看