阳历大年三十的晚上，按照计划，庆春陪着李春强和杜长发，乘出租车来到海河之滨的利顺德饭店。天津公安局的同志说起利顺德，都有几分天津卫的骄傲。他们说天津在全国的直辖中中，现在虽比不过北京上海，将来的重庆也可能后来居上，但天津的利顺德可算得上中国涉外饭店的第一家。他们说的当然是年头，利顺德建店至今大约有将近一百四十年的历史了，算得上是一个陈年的古董。

    庆春他们下了出租车走进大堂，前台迎面一座长形的浮雕极其触目。浮雕上依次绘刻着百年来出入这块风云聚散之地的名人和伟人们。凸现着利顺德甚至整个几天津的历史地位。他们在前台登记时，李春强拉着老板的架子，问接待生你们这里有什么特色客房吗？你们可是百年老店。接待生振振有词地介绍说我们这儿二○八房是总统套房您有兴趣住住吗？一九一二年孙中山赴京晤袁，一九二四年北上反段，都是住的这套房子。庆春想巧了，这次他们来也是会晤老袁，当然此老袁非彼老袁也，而且房价也贵得令人咋舌。接待生又推荐徐世昌、黎无洪。袁世凯用过的房间。杜长发一听都很贵，就说你能不能给我们挑点好人住过的。怎么净挑些祸国殃民不得好死的家伙，听着那么不吉利。

    接待生笑着看看李春强和欧庆春，说：“我们这儿吉利的房子可大多了，大至乾坤历史，小至风花雪月，不知你们喜欢哪一类。蔡锷在这儿幽会过小凤仙，张学良在这儿与赵四小姐订下终身，你们二位要不要在他们的房间过一夜？”

    杜长发瞪着眼，风马牛不相及地说：“我们老板娘最不喜欢第三者插足了，你别净搞这种情人约会的房间，有正经的没有？”

    接待生说：“那让您老板住三０九房吧，是美国第三十一届总统胡佛住过的，当年他在这儿谋夺开滦煤矿，后来当了总统，又发财又升官，够吉利了吧。”

    李春强不想多啰呷嗦了，对杜长发说：“就是它吧。”

    于是杜长发就要了这一间，同时让接待生在同一层再挑个房间给他住。接待生推荐了三三二房。说这位先生我看您身高体壮，要是愿意沾点文气的话这问最好，这是当年梅兰芳梅大师住的房子。

    他们拿了这两间房的钥匙，让行李员拎着行李乘电梯上楼。在现代化的电梯旁边，美国奥迪斯公司一九二四年安装的一部手摇升降机，居然还在运行。而大堂拐角处的一只意大利文艺复兴时期的雕花长椅，已在那里安坐了百年。行李员一路为他们介绍着饭店的各种传统陈设，诸如中国人没铰辫子时就亮起来的灯泡和比他祖爷爷的爷爷岁数还大的电话机之类，引经据典，如数家珍。他们到了房间后，由杜长发统一为那位几乎像博物馆讲解员一样的行李员付了小费，便各自关了房门在屋里等接头的电话。

    欧庆春和李春强在走进这个房间的半分钟后，所有的好奇便消失殆尽。这位美国前总统住过的房子看上去并无出众之处。也可能他当时只有二十四岁，还是个一文不名的毛头小子。庆春想，还不如到袁世凯的那个房间看看是什么样子呢。她对李春强说：“不知道老袁今天是不是也住在这里，咱们要是在窃园大盗的老袁的房间和毒品贩子的老袁接头的话，出去就能写部小说了。”

    李春强没有呼应她的感慨，坐在沙发上歪着头问：“怎么样，初为人妇的感觉，找着没有？”

    庆春先是一愣，然后冷笑一下，说：“我在胡新民那儿早找着了。”

    李春强尖锐地跟了一句：“还在谁那儿找着过？”

    庆春正视着李春强，沉下脸，说：“春强，我可是一向尊重你。”

    屋里的光线似乎有意昏暗着，只亮着床头的两只小灯。李春强坐在阴影里，庆春看不清他的脸庞。这老式的房子开间很大，屋顶很高，人在其中不免有些渺小。这