间双鬓如雪：“孩子，阿姨，阿姨是求你来的，毛京没有坏。

    心，他是真。心喜欢你，你救救他吧。”

    小敏的泪水涌满眼窝：“阿姨，不是我说的，他们抓他，不是我说的。”

    毛京母亲砰一声跪下了：“求求你了孩子。”

    小敏哭着跪在毛京母亲面前：“阿姨，晚了，什么都晚了。”

    晚上，小敏家。

    小敏的大哥狠狠打了妹妹一个耳光：“你敢再说一遍：他是强奸犯，不杀不足以平民愤，你还要和他结婚，他爸爸都宣布和他断绝父子关系了，你还要找上门去！

    你他妈真疯了吗！”

    小敏伏案痛哭。

    小敏父亲像得了哮喘病似地抽噎着：“你，你个不争气的丫头！你个没皮没脸的丫头……”

    大哥拍着桌子：“告诉你，明天就上医院，把肚子里那块不干不净的东西打下来，不然就别进这个家门！”

    大哥抬脚用力向妹妹的肚子踢去：“你个不要脸的畜牲！”小敏尖叫一年滚在地上，老父亲蹲下来痛哭流涕：

    “呜——，毛主席呀，您救救我们吧，我前生前世没做过坏事啊！呜——！”

    夜，毛京家。

    枯黄的火光映照着毛成放浮肿的脸，他手忙脚乱地翻着毛京的笔记本和信件，拉出来的抽屉躺在地上。被撕碎的本子扔进火盆，火光刹那间扬起令人颤栗的红焰，照亮了狼藉不堪的地面。毛成放忽然在纸堆中发现了一张儿子与小敏的合影，女孩咧着嘴笑，双手毫无拘束地吊在儿子的肩膀上，儿子反倒有些拘谨不安，毛成放端详了一会儿，刚想扔进火中，一直蹲在角落冷眼相看的猴子“淘气”猛扑过去，出其不意地夺过照片，逃之天夭。

    秋风肆虐，砰然撞击着门窗，整个房子发出大厦将倾的怪响。

    毛京的卧室里，毛京母亲在整理儿子的衣物，她在衣柜里看到了儿子心爱的舞鞋，泪涌如泉。敲门声惊醒了她，她擦擦眼泪向外走去。

    大门拉开，她看到面色苍白的小敏，孤单地站在台阶上，狂风撕扯着她的头发。

    老人尚未开言，女孩便屈膝一跪，叫了声：

    “妈妈。”前边传来毛京母亲支吾的声音：“没人，是风。”他极了口气，退回到房里。

    毛京母亲领着小敏躲避毛京的卧室。

    远离晴川市的一个荒凉的小站，一列老旧的火车在阴雨中疲惫地喘息着。毛京母亲和小敏互相扶持着走下车厢，手搭凉棚，向雨雾空漾的群山和掩映在浓绿中的黑色的村落茫然眺望。

    那一年我跟上毛京的母亲逃亡到她的老家毛家集，毛京就出生在进片多而跨山地；雨总把山水的绿色染得清晰。十七年前他母亲背着这根毛家的独苗从此出发辗转向北，历尽艰难来到繁华的晴川，找到了已经在市军管会当了科长的春风得意的毛成放。十七年后，这位裹着小脚的母亲又领着我，瞒册地回到这避世离俗的山格里，为了延续毛家的后代。

    毛京，我亲爱的毛京，我要生下你的后代，我要把他养大，等你回来。

    毛京的母亲将我安顿在一个战争年代曾经以性命掩护过毛成放的“堡垒户”家里，便匆匆赶回了晴川。她用什么借口离开丈夫重返故里，我至今无知。后来我听说毛京的伙伴“淘气”在主人被捕后的第三天死在毛家门前的马路上，一辆满载士兵的军用卡车结结实实地从它身上碾过。有人说那猴子是故意要死的，许多路人哄笑着围观了这场猴子自杀的场面。

    在毛家集我度过了既痛苦又平静，既寂寞又充实，既彻底灰心又满怀希望的一段人生。我非常奇怪也非常庆幸这掩藏在山把里的小小村落，尽管也风行了一阵大字报、大批判、大广播之类的热闹.但民风毕竟古朴，似乎依