毛京母亲抱着孙女，急急忙忙过街而来……

    从这街角的小吃店望去，毛家的门面已破旧斑驳。

    毛京母亲抱着孙女，东张西望过街而来……

    从这街角的小吃店向外望去，毛京家的门面破旧斑驳，人行道旁堆积着深秋的枯黄，偶有风采，残叶飘零，风止树静，街头顿时一片寂寞。

    毛京家的大门纹丝不动……

    从街角的小吃店向外用力望去，路灯昏黄，行人绰绰，窗户上的烟洞里灯光幽幽，又似是街灯的反射，那房子在灯影下静得如空宅一座。

    那油漆斑驳的门一动不动。

    我是在约定的时间里连续三次没能见到女儿之后，才鼓起勇气敲响那扇斑驳的大门的。

    开门的是个年轻妇女，手里拿着一个扫地的管帚，微笑着问我找谁。我在一瞥之间发现屋里已经变了模样，原先敞亮通明的大厅已被木板墙切割成一条又黑又细的通道，更不知毛京的屋子是否还在，此处已住了几户人家。我心慌意乱地问道：

    “他们家人呢，还在吗？”

    “谁，您说的是哪一家？”

    “毛家，一直住这儿的毛家。”

    那年轻女人向屋里招呼了一声，应声出来一位和那女人一样慈眉善服的男人，手里沾着雪白的面粉。看模样像是一对新婚的夫妇。“姓毛的？”他同样摇摇头，“不清楚，我们刚搬来。”

    于是又请来一位同样搬来不久但资格略老的住户，看上去是一个极其精明有道的主妇，“是你我姓毛的那家吧，”她问，“你是他们家亲戚产’

    “不，”我语无伦次地答道：“不是亲戚，我不是他们亲戚，我找毛家的老太太，她说没说她去她什么亲戚那儿了？说没说怎么找她？”

    “您说毛家那老太太，她去世了。”

    “什么？”

    “她病死了，有四五个月了吗，听说是急病。”

    “那，那她老伴呢，她老伴在不在？”

    “搬走了。”

    “是不是还带着个孩子？是木是他带走一个不到两岁的女孩子？”

    大家都茫然地摇头：“不知道，您到底是他家什么人啊？”

    我哭了，出声的哭了，说不清是哭死去的老人还是哭下落不明的孩子。

    还是哭苦难的毛京？

    还是哭我自己？

    女人在孤立无援的时候，就是哭。

    哭完之后我找到省军区，问了三天没有结果，没人告诉我这位一直未曾复职的毛成放去向何方，隐约有人说起他似乎吉济南投奔他的什么老首长去了，是否确实，不得其详。但这毕竟是一线希望，我几乎没有犹豫就挤上了开往济南的火车，一路上与查票的乘警展开着艰苦的游击战，无数次被轰下来，又无数次混上去，整整走了十五个昼夜，几乎是要饭要到了济南。在济南我只要见到有当兵站岗的门口就闯过去问，三天，四天，一个星期，没有结果。我身无分文，蓬头垢面，上下褴楼，站在济南拥挤而陌生的街头，我知道我再也没有力量继续找下去了。

    我回到了毛家集。

    我没有了任何希望，带着没有生命也没有幻想的躯壳，回到了那个荒山。一回到山里我就病了，病势极凶但我没有死，一个叫康大军的知青日夜守护照顾了我。

    我想如果那时死了倒也罢了，省却了许多磨难许多麻烦许多波折。如果说是老天着意留我，那么康大军，我想，一定是天派来的使者。

    康大军比我方五届，生得高大魁梧，知青们都喊他大康。他照顾我并不仅仅是同情弱者，他默默地为我做了许多许多，在一个月高风清的夜晚，在我房东家的磨房里，这个壮实的守护神粗鲁地亲了我，他亲我时我既幸福又痛苦，我知道