候。”

    我说：“你看，你其实已经彻底把人给忘了。”

    健叔很不情愿地点点头，眼神里露出害怕。

    我说：“健叔，你不觉得你原来的女朋友一定很莫名其妙吗？”

    王超说：“怎么，你们出来创业也没有和原来的女朋友说吗？真是有胆识，等成功了再衣锦回乡啊。”

    健叔说：“创业什么啊，你看我有创业的样子吗？”

    王超说：“急什么，时间还长呢。”

    健叔说：“你和那个永久妹妹的男朋友熟不熟？”

    王超说：“你这不是侮辱我吗？”

    健叔说：“我的意思是，如果熟，你可以约人家出来，就说我给他赔礼道歉，请他吃个饭。”

    王超说：“你难道想……”

    健叔说：“不是，我也没别的意思，有时候见见还是可以的。”

    王超说：“你这不对啊，你这是叫什么来着？我们心理学课上学的，你这是属于意淫还是脑淫来着。”

    健叔说：“你别瞎想，我就是请人吃饭。”

    我说：“健叔，你要走火入魔了。”

    我们三个人陷入了短暂的沉默。窗外还是漆黑，没有亮意，而且黑得让人绝望，但能隐约看见远方炼油厂最高处燃烧气体的火焰。那火焰是这黑暗里除了楼上鼾声以外惟一能证明人类气息的东西，每一次的燃烧都会让我的心里有所想法，但是却不知道在想什么。

    窗外一声口号，宣告凌晨的到来：“馒头——肉馒头豆沙馒头——”

    这是我每天早上都能听到的声音。那声音洪亮而有穿透力，仿佛把黑夜劈开，当然，劈开了以后里面还是黑夜。我从来只听到叫卖声没见到过人，在大约最早工作的一批人上班去的时候，这声音会准时出现，风雨无阻地吵醒还在睡的人。但是，这老头还是很有职业道德的，他的那句“馒头，肉馒头豆沙馒头”从来只叫一遍，然后就安静地等候在楼下。需要的人去买，不需要的人醒一下，然后做梦都能梦到馒头。

    我自告奋勇去买馒头，走下楼以后呼吸到新鲜空气，还夹杂着木头燃烧的余味。我发现黑夜已经不黑了，最远的天边开始出现一点悸动，白天要来了。

    我走到卖馒头的老头那里，对这个先前只闻其声不见其人的老头反复打量。老头见到我问了一句：“小弟弟，这杂货铺怎么没了？”

    我转头一看，原来杂货铺的地址上有一堆黑色的残骸，而且已经被冲散，只在路上撒落一些没有办法燃烧掉的东西。我被这壮观的景象震慑了。

    老头见我没回答，自言自语道：“哦，难道是政府治理违章建筑了？还好我这是摊子，流动的。”

    我说：“昨天半夜着火了。”

    老头说：“着火了？”

    我说：“对，你没来真是可惜了。我要三十个馒头。”

    老头说：“三十个，要什么馅的？”

    我问：“分别是多少钱？”

    老头说：“价钱是一样的，肉和豆沙的都是五毛。”

    我突然间特别想吃肉，我想那两个人也肯定是这样，在很久不吃东西以后只想吃点肉，这也是兽性的体现，况且似乎肉包子比较值一点。

    我满心欢喜地拎了三十个肉的回去。在楼梯上我饥饿难耐，但还是忍住了吃一个的强烈欲望。推开门，那俩人已经在走道里望眼欲穿了。

    我说：“每个人都有十个。”

    我将我的十个放在桌上，看着这白花花的馒头，突然间，我感觉自己饿过头了，也不饿了。我想怎么这么倒霉，早知道这样在楼梯上就开吃了。我艰难地吃了一个，发现健叔和王超已经吃了三个了。

    王超抹着嘴，说：“看来要交好运了