白石寨城里，麻子铁匠铺是鼎鼎有名的。麻子年轻时，脸面光堂，人才英俊，在邮局里当邮差。那年月，州河一带骑自行车的只有两类人，一类是寨城警备队的，一类就是邮差。麻子骑的是日本造，双根梁，戴一种硬壳的绿帽子，隔日去两岔镇一趟，隔日从两岔镇回来。警备队围山“清剿”田老六部队，他正在仙游川送信，枪一响，村人都往后山跑，顺着山崖上的栈道钻进石洞，他也跟着上去。“清剿”队以为田老六他们也在洞里，枪子打得飞蝗一样，进洞的人来不及在栈道上走一节、抽一节木板，眼瞧着穿黄皮的人也上了栈板，便在洞内一起用力，抽掉木板下的椽档，使“清剿”队人纷纷落山。“清剿”队恼羞成怒，就在山下朝洞口打，他趴在一个洞口往下瞧，叭的一枪打来，子弹并没有打中，却射在头顶端的石上，石子飞溅，落了一脸，血如浆水一般流出。从那以后，脸就再不光堂，也没有再去邮局当差，进了寨城一家铁匠铺做徒。这铁匠天生的麻子，老伴早死，和一个极丑的女儿打铁。他便“倒插门”做了女婿，麻子铁匠铺，货真价实的都是麻子。到了晚年，麻子并不忌讳别人叫他麻子，他所打制的铁器，刀，剪，镢，斧，上边都砸一个“麻”字，由此年轻的人倒已不知他的真名真姓了。寨城的孩子们见了他，都十分熟，就喊：“麻子爷爷！”他乐得笑呵呵的，却要斥责一句：“爷爷就是爷爷，怎么还加个麻子？”就到东门口的酒店里去喝酒。店主是他的老朋友，他在那里却不入桌，立于柜台前，要二两，用嘴吮两口就完。这口如酒列子一样标准，多了，碗里能剩下，少了，口里装不满，店主自然对他是不敢少量的。灌酒下肚，长舌头伸出来咂咂，他会说：“老实说，你这酒掺了多少水，有一盆水吧？”店主忙压低声音说：“你可不要声张，坏了我的店名！你再喝一两吧。”这一两店主是不收钱的，他却临走要把钱丢在柜台内然后再买上一壶，摇摇晃晃回去。

    铁匠铺已经多日不开张了，炉子灭了火。街坊四邻在日夜的打铁声中起居，猛地消失了声响，人突然在寂静中不能入眠。对门杂货摊的女卖主吃惯了每早在铁匠炉上煮的两颗荷包鸡蛋，如今只有跑中街口吃豆腐脑了。忽有一日，天还未亮，熟睡的街坊在睡梦里被一阵铁锤的敲打声惊醒，睁眼看时，窗纸上映了红红的光。知道麻子又在开炉了！这敲打声十分熟悉，充满了特有的乐感，但后来就分辨出这声响毕竟不如了先前，很生很硬。

    起来看时，执大锤的是福运。福运大家也是熟悉的，是一个蛮如牛的人物。

    他们就问：“福运，你怎地不撑船了？”

    福运说：“麻子爷爷收我做徒了！”

    人们就笑了：“那你保不住哪一日，脸上也要生麻子了！”

    福运是辞退了河运队的职，自动来的。当他知道金狗与小水事情坏了的消息之后，他骂田家，发誓再不给田家麦秋二料去出劳力，骂金狗，竟当着矮子画匠骂。他心疼小水，但却不会给小水说宽慰话，就亲自跑到铁匠铺，提出给麻子做帮手。他人瞎，心里明白，做帮人呆在铁匠铺了，他可以保护和协助这老的老、少的少，他福运有气力，能下得苦。可是，麻子先是并不收他，嫌他笨，将来铁匠活计必是学不精到。福运却一心要来，头一次练习抡锤，用力过猛，就扭了腰，几日不能活动，让正骨大夫来治，大夫让他在院子走，趁不注意，猛地上去朝背上蹬了一脚，福运倒在地上，疼得汗如滚豆，却未吱声，爬起来腰却好了。麻子也就看中了福运的不吱声，将他收下了，说：“你舍得下苦，耐头大，是能打得铁。可你心实，机灵却比不得金狗！”提起金狗，麻子就脸色大变，骂他一顿娘，将烧红的铁夹出来，锤打得雨点一般，铁屑四溅。

    日子就这么又恢复起来，过去的一日过去，要来的一日要来。铁匠铺里生意红火，