，天若冷，都坐到炕上去，大团花的被子上人笑得没死没活，被子下十只八只脚乱蹬。我自然受到镇子里人的热情配合，没过半天，一卷胶片就拍光了，但我还得给他们照，只好按空镜头。看着他们认认真真为我留下姓名和地址，央求把照片能寄给他们，我对空按镜头的行为感到羞耻，便借口离开他们，一个人到河边去。这当儿，已经是黄昏了，太阳刚刚落下，月亮就出来了，河边的土堤上尽是柳树，这些柳树怕已近五十年物事，树桩始终不砍伐，而枝条年年被砍了搭鸡棚牛圈或烧饭用，树桩就越来越粗越老，差不多的桩都有洞，里边筑着鸟巢也住着蛇。我不太喜欢苍茫时分的河畔，于是跑回镇街又买了胶卷再去拍摄，一个独眼老者默不作声地站在远处看我，他看得久了，我回头给他笑了一下，他也笑了，瞎眼使面皮很紧张，扯得鼻子一动一动的，样子有些可怕。

    “照相机能把人的魂也照了去吗？”老者说。

    “那怎么会呢，这又不是照妖镜！”我说。

    老者立即回转了身，喊道：“都出来都出来，这个同志说了，照相不会照去魂的。”

    土堤后的芦苇丛里一阵响，出来了两个大人和两个小孩，而且赶着一头猪。四个人都穿得破烂，全是瘦子，大人目光羞怯，不敢直对了我看，惟独小孩兴奋得直蹦，大人拍了他一下，拉到身后，他在身后歪了头，好奇地还看我。那头猪却实肥，十分地乖顺，脖子上或前腿上并没有拴了绳被牵着，只是一个大人提了它的尾巴，它就一声不吭地走。

    “是去收购站交猪吗？”我说：“这么肥的猪！”

    “是在镇子上新买的。”老者说，“孩子们都嚷嚷着口寡了。”

    “日子不错么！”

    “你觉得不错？我烦得想上吊哩！”

    老者说，他知道我是城里人吧，已经在镇子上呆了好多天了，如果我能看得起他们的话，邀请我去他家坐坐。那两个大人赶忙说对对对，一起发出了邀请，“给你杀猪，杀了猪吃肉！”

    我谢绝了，但我被他们的真情感动，为他们拍照后，目送了他们过河去河对岸的那条沟里。这是由北向南注入大河的一条小河，他们在经过河面上的独木桥时却出现了困难，两个孩子在桥上战战惊惊，总是迈不开步，后来就趴在桥板上呜呜地哭。我把相机挎在脖子上，主动前去背了一个孩子过桥，又过去背了第二个，孩子是长久没有洗过澡了，浑身散发着难闻的味道。老者又在邀请我去他家了，我再一次谢绝，两个大人就赶着猪从桥上经过，猪是太笨了站在桥板上迈不开步，前边一人就双手抓住猪的大耳，后边一人拽着猪的尾巴，沉沉地吆喝着，猪才慢慢地挪脚，样子可怜而有趣。在他们走到桥中间的时候，我按了一下快门，糟了，光亮一闪，老者呀地一声竟从桥面上跌落下去，算他还敏捷，用右腿在落水的刹那间勾住了桥柱，身子就挂在水面上，紧张得双手要来抓桥柱，却怎么也抓不住。我赶忙叫道：勾住，勾住，我来救你！

    老者险些落水完全是我的过错，但我踏上了桥，他终于抱住桥柱翻上了桥面，却不小心将一截桥板撞翻，那截桥板漂流远去，隔断了我与他们的连接。老者遗憾地向我招手，我也回应，目睹着老少五人赶了猪从河滩走去了。

    回到镇街，灯火已亮起来，有几个挂着油灯卖烙豆腐的摊子，舅舅和烂头坐在那里喝酒。他们一人手里竟握了一条草绿色的蛇，蛇头是刚剁掉了，用嘴吮吸蛇血，没头的蛇还在动着，绞缠了他们的胳膊，然后慢慢地松弛下来，末了像一根软绳被丢在地上。我吓得毛骨悚然。

    “书记，书记！”他们已经看见我了，烂头从旁边的铁笼里抓出了一条活蛇，刀起刀落，蛇身分离。“回来的早不如回来的巧，正赶上有卖蛇的，先喝喝蛇血排排毒吧！你瞧你那嘴烂的，蛇血