子再没有走出过商南，他极少说话，只字不提亮亮的事。多少人问他为什么那样心硬，皆闭口不言。精心伺弄着田地，有空就出外劁猪骟驴，但全不少收别人的分文。每月初一，准时到邮局去，给虎娃寄钱，却绝不写一个字的信，而且每月十九元八角，连邮费两角，整整二十元，一分不多，一分不少。虎娃也从不来信，初中毕业后，考到洛南县高中。光子一天老出一天了，差不多头发和胡子都灰白了，再没了气力出外劁猪骟驴，将分到的一份土地，一半种了粮食，一半种了西红柿。这一年西红柿长得茂旺，结果累累。光子就每晚坐在棚里看守。一日黄昏，夕阳西下，西红柿架丛中雾色苍茫。光子默默地吸着烟，眼光已经发花了，却呆呆地看着天边。天边的浮云，七彩流溢，忽聚忽散，幻变无穷，末了，就全然乌黑。忽闻有悉悉细响，以为飞虫掮翼，一回头，却隐约觉得一个人影钻进架丛去。光子欠了欠身，正待叫喊，那人影趴在架丛下往前爬，用尽了努力。原来是个小儿。他便收起身子，重新端坐，默默地平静地吃他的烟。小儿已经摘了三个西红柿，又爬出去，一溜烟没在庄稼地里不见了。自此，三天五天，小儿便又来，来了便从地垅趴着爬来，在架丛上摘三个四个西红柿再悄悄趴着爬出。后来察看地垄，那里已被四肢和肚皮磨出了许多道痕，连草都压平了，他不忍心小儿这样艰难，就拣最大最红的西红柿放在地头。但是，三天过去，五天过去，小儿却再没过来。光子每天黄昏在庵边静候，心里倒觉得那么空，那么慌，一直坐到星月满空，远处有了鸡呜声，方一边看着地边一边回到庵里去睡，又一直支着耳朵听动静。万籁俱静，他听到的是虫鸣。终于，他走出地来，提了一篮西红柿到镇上，想寻找到那个小儿，却再未寻到。又一日寻无踪影，闷闷在一家酒馆坐喝，喝至八成，头重脚轻，一抬头。忽地看见一个人匆匆从店门外走过，那身影极像一个人．候了半天，便叫：“这不是当年落水时的亮亮吗?”就惊慌出来，那人的走式又完全是拉毛的样子，再揉揉眼，那人却再没有。顺街追了一段，依旧未见，就痴痴地立了一会儿，笑一声，摇摇头踉跄归去。夜里，却似醒非醒，是梦非梦，觉得那是一个姑娘，是亮亮和拉毛的女儿，她已经长大了，养母告诉了她的生父是拉毛，是住在洛南的。她去洛南找爹，村人说早年去过商南他那儿，再没回来。姑娘就赶到这边来找他了。天明起来，便认定这是真的，说：“这姑娘比虎娃大一、二岁，大是大些，‘媳妇姐’也是有的，白水不是就比我大吗?”一连半月，西红柿便没看守，四处打听姑娘，但四乡八村皆说未见。

    (贾平凹·人极，全文完。)